房子的特性

每幢房子的外表都應(yīng)被裝飾得盡可能美觀，而房子內(nèi)部也要經(jīng)常保持整齊與清潔。人們要在房子里做飯，吃飯，洗衣服，或許還要照顧小孩子。房子的主人應(yīng)該盡力設(shè)法弄到這些生活必需的設(shè)備。

除了基本的生活必需品之外，其他奢侈品可以無(wú)限制的增加。一個(gè)小房子當(dāng)然不能像一座大廈那樣富麗堂皇，就如同一顆半克拉的金鋼鉆不能跟比它重五十倍的石頭相比一樣。但這畢竟是個(gè)貼切的比喻，因?yàn)橐淮蓖昝赖男》孔泳拖裢瑯右粔K寶石割下來的一角，只是尺寸不同而已，而一幢情調(diào)很差管理又不當(dāng)?shù)拇蠓孔泳腿缤涣Ｍ噬你@石，充滿了雜質(zhì)，或僅是一塊只能拿來當(dāng)寶石騙那些糊涂持有者的玻璃而已。

一幢房子的珍貴并不在于它的大小。但它的輪廓形狀一定要?jiǎng)e致，油漆和家俱要高雅。至于它的保養(yǎng)，它的路或人行道宜美麗而整潔，石階沖洗得干干凈凈，銅牌擦的閃亮。整潔的下女或女主人本人迅速地回答門鈴響聲——這些都會(huì)給人留下高尚優(yōu)雅的印象。

但是，一座建造奇形怪狀、細(xì)節(jié)粗糙的大廈，銅牌毫不相干地擦的閃亮，金色橡木門上所鑲玻璃后掛著粗俗的花邊，早晨十一點(diǎn)鐘才有一位懶散而對(duì)什么都不關(guān)心的傭人應(yīng)鈴開門，那就好像掛著一塊招牌，上面寫著——“這里住著一位從來沒有機(jī)會(huì)接觸文明洗禮的凡夫俗子。”事實(shí)上，學(xué)習(xí)如何把房子的外表及房子內(nèi)的招待修飾得與眾不同，要比學(xué)習(xí)如何使自己表現(xiàn)與眾不同的儀容和獲得拿得出去的態(tài)度更難一些。

房子的特性很難下定義，但是一位很有風(fēng)度的女工，不管她是擁有一座大廈或是一間小公寓，她的房子必定會(huì)反應(yīng)出其女主人的風(fēng)韻。一幢沒有特性的房子就像一連串的墻圍在一起，里面四處只是擺設(shè)著一些家俱而已。有時(shí)房子缺乏魅力是人無(wú)法理解的；每樣對(duì)象都很正確而且美麗，但都使人覺得這位室內(nèi)裝潢師好像用粉筆畫好了記號(hào)，指明每件家俱正好應(yīng)該擺的地方。有些房子里盡是些本身價(jià)值不高的小東西，時(shí)常有很多甚至于是很粗陋的，但它們都充滿了誘人的氣氛，那氣氛使人覺得恰到好處，這正顯示著主人的高雅。

“合適的”家俱

合適與否總是風(fēng)雅與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——什么場(chǎng)合穿什么衣服，什么東西放在什么地方，什么家俱配什么樣的背景。但把很多年代的東西合在一起而不至發(fā)生常識(shí)上的錯(cuò)誤——把一些法國(guó)東西，一些西班牙東西，一些意大利東西，一些英國(guó)東西通通都擺在美式的房子里而結(jié)果形成完美的美國(guó)風(fēng)味——是那些行家曾再三表現(xiàn)的特殊成就。

一位高雅的女主人在房子的家具上也會(huì)講究時(shí)髦的，正如同她的衣著總是趕時(shí)髦一樣，不過只是講求一般原則而已。她穿適合于它本人類型與性格的衣服，她在房間里也只擺設(shè)與房間相搭配的東西。

一幢古雅的舊式房子當(dāng)然應(yīng)該配古雅的舊式家具，大小應(yīng)與房間的尺寸一致，燈心草墊的椅子和碎布的地毯自然不配擺在大理石的大廳里。但是大多數(shù)的人在現(xiàn)實(shí)中會(huì)認(rèn)為調(diào)合配稱是沒有什么意義的。他們可能把一件巨型的家具放在一間很小的房間里而產(chǎn)生痛苦的消化不良的效果；或者他們用一些無(wú)意義的，不恰當(dāng)?shù)牧阈菍?duì)象破壞了一間真正美好房間的氣氛，他們認(rèn)為這些東西是貴重的，所以也必然是美麗的，因此便不管它們擺的地方是否恰當(dāng)。

有時(shí)一間房間的美麗被為了滿足某種情感而陳列的“寶物”所破壞。若你碰巧是位收藏古舊玻璃杯子的人，你可以把它們存在一間屋子里很方便的地方，這樣你可以隨時(shí)將它們給那些有興趣的人欣賞，但不要把這些寶物隨便亂放在各處的桌子上，而使你的屋子看起來像是博物館或古玩店。

盲目的感情

我們很難正確地判斷一些一生中已習(xí)慣的事情。一張祖母的椅子：一張父親買的畫，一直都擺在餐桌上的銀器——這些東西都已經(jīng)成了我們自己生活的一部分，我們?cè)谇楦猩媳忝つ康每床怀鏊鼈冊(cè)谛颅h(huán)境里的缺點(diǎn)和不協(xié)調(diào)了。

例如，一張美國(guó)殖民時(shí)代軍官的畫像和其他一些照片一直掛在歐德那姆夫人的餐廳里。有一天一位知識(shí)勝過禮貌的藝術(shù)批評(píng)家，突然脫口而出“你可否告訴我你為什么把這張討厭的畫掛在這兒，而破壞了這間本來完美的房間呢？”歐德那姆夫人不免吃一驚，但頗為巧妙地回答說“討厭嗎？真的？我倒覺得對(duì)他和他那只狗有說不出的親切感！”

這位批評(píng)家也真是心狠。“是否你把一只用棉花及法藍(lán)絨做的玩偶叫成狗了！至于那個(gè)人物也實(shí)在很虛假而且毫無(wú)生氣！真難相信像你這么高雅的人去看這張畫，又怎么忍受得了！”不顧他的無(wú)禮，歐德那姆夫人聽了他的話之后真是覺得很有道理——當(dāng)人家向她指明了事實(shí)之后，她漸漸變得非常不喜歡這可憐的軍官，最后終于把它摘下來丟到擱樓上面去了。同樣的，我們很多人都有些“一直在這兒的”東西或是“寶貝”。我們只是為了某種關(guān)系而愛著這些東西，并不是因?yàn)樗鼈兺獗砻利悺５橇?xí)慣使我們變得盲目了，雖然我們?cè)趧e人家中看到它們時(shí)不用別人告訴，就會(huì)覺察到它們的討厭勁。或者這些東西并不壞，也許它們也十分美麗，只是擺的地方不恰當(dāng)，或者是與周圍其它的東西不調(diào)合而已。

當(dāng)然我們并不能期望每個(gè)人都把每件缺乏美感的東西丟掉；但是若口袋里有錢而感情上又許可的話，丟掉一些壞的東西可以使房子更加美麗。設(shè)計(jì)精巧的石板比價(jià)值高昂的磁器要好得多。換句話說，昂貴從來就不是用來衡量高雅與否的標(biāo)準(zhǔn)。

唯一可以決定什么是好以及什么是可怕的方法，就是來自書本中，來自博物館里，來自大學(xué)里的藝術(shù)課程中，或來自有關(guān)裝飾藝術(shù)的雜志中，揣摩并努力去了解何謂美好的基本要義。

但是務(wù)必要非常謹(jǐn)慎。不要把近代的奇形古怪事物誤作為“藝術(shù)”。有時(shí)候真的會(huì)有很多可怕的事情流行著——光怪陸離及不協(xié)調(diào)的色彩、古怪的畸形作品、壞到不能再壞的設(shè)計(jì)，除了驚人的標(biāo)新立異之外，它們別無(wú)其他任何優(yōu)點(diǎn)。

仆人的職位

在討論服務(wù)的種種細(xì)節(jié)之前，或許最好先談一談一位仆人的神圣天職所遭到的毫無(wú)理由的侮辱。當(dāng)然在我們的國(guó)家，存在著一種讓人費(fèi)解的趨勢(shì)，那就是一般的工作人員將家務(wù)操作視為毫無(wú)價(jià)值的差事。其原因也許可以在一項(xiàng)事實(shí)中發(fā)現(xiàn)，即同樣蔑視他人的公眾幾乎沒有機(jī)會(huì)了解一流的仆人，而自以為那種沒有效率的“女傭”和“雇工”是這種行業(yè)的代表。因此，他們將所有仆人視為同一類別——不管他們是粗魯?shù)呐c訓(xùn)練不良的，抑或是他們那特別行當(dāng)里經(jīng)驗(yàn)老到的專家。后者在許多例子里都占到了許多方面環(huán)境教化的便宜。

對(duì)“仆人”一說的輕視仍然普遍而持久，以至于每一個(gè)對(duì)別人感受非常敏感的人，都盡量避免用這個(gè)詞，正彷佛與一位有著輕微跛腳的人說話時(shí)，避免用“跛子”兩字一般。但是，我們當(dāng)中最善良的人，不正是教會(huì)的“仆人”嗎？我們之中最有才干的人，不正是國(guó)家和人民的“公仆”嗎？

在一個(gè)普通家庭中，若成為一位懶散的女人，幾乎不是一個(gè)高尚的職業(yè)，可是也不屬于任何其他行業(yè)中較低級(jí)與不能干的類別。

周到的服務(wù)

在家務(wù)操作都要“自己動(dòng)手”的今天，有一大群聽候使喚的仆人實(shí)不易多見了。少數(shù)家庭中，都有一位住在家中的女仆，而今日大多數(shù)的主婦，最盼望的都是有人每星期到家中來幫忙做一兩次家務(wù)。除此之外，她們可能雇一位廚師兼作女侍的人，在特別的場(chǎng)合上幫忙。

但是對(duì)于那些少數(shù)過著與一般人生活不同的人們而言，家庭中的仆傭問題雖然較少，但與它們以往的情形別無(wú)二致。那些必須照料官方的機(jī)構(gòu)(例如，大使館)的婦女，或是因?yàn)楸旧碛新殬I(yè)分不開身而必須將管理一個(gè)大家庭的工作交給一個(gè)能干的婦女，都有許多東西可學(xué)。既使這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)中的仆人做所有實(shí)際上費(fèi)力的工作，指揮和協(xié)調(diào)仍是一位女主人的職責(zé)，正如同一位將軍領(lǐng)導(dǎo)他的軍隊(duì)一般。

至于可能被人稱為周全服務(wù)(服務(wù)意指任何時(shí)候的充分服務(wù))，最少須有三位人員：一位廚師，一位管家或女侍，和一位女工。如果家中有小孩子，尚須增加一位保姆。必須有這樣的人數(shù)， 是因?yàn)榕蹋ɑ蚬苁拢┖团た梢暂喠魈鎿Q留守或出差，當(dāng)女侍在某個(gè)下午當(dāng)值應(yīng)鈴聲開門和接電話，而女工則于另一個(gè)下午接替這種工作并且在一周中某晚或每隔一個(gè)星期天伺候一下子。她們其中一人在女廚晚間外出時(shí)代替女廚的工作。當(dāng)輪值表排定時(shí)，他們的休假時(shí)間若非真的必要，否則不應(yīng)當(dāng)換來?yè)Q去，如須更改，也應(yīng)當(dāng)早早通知他們，以便他們重新安排自己休假的計(jì)劃。

一個(gè)人可以盼望從一位所謂“專家”那里，比從一位職務(wù)滿身的人那里，獲得比較接近完美的服務(wù)是有道理的。但是，當(dāng)有兩個(gè)人的時(shí)候——其中每一位都有能力在另一位下班時(shí)候接其工作——?jiǎng)t這一家庭的管理就更是盡善盡美了。如果，當(dāng)女侍外出時(shí)，廚師無(wú)法接替其工作；而當(dāng)廚師外出時(shí)，竟無(wú)人能準(zhǔn)備餐食，則服務(wù)就可能受到阻礙。

無(wú)論你有一位或很多位仆人，你應(yīng)當(dāng)為他們——他們的感覺和他們的工作環(huán)境——著想才最重要。

豪宅的仆從

大戶人家的管理通常分為幾個(gè)單獨(dú)部門，并各有其主事者。女管家，如果有一位的話——否則就是女主人——照料全宅內(nèi)外一切事宜、女仆的態(tài)度與外表，以及她們清潔墻壁、地板、家俱、圖書、裝飾品、書籍、照顧亞麻布制品的工作，也是她的責(zé)任。

管事負(fù)責(zé)餐具室和餐廳事宜。他雇用男仆(既使是為了特殊的場(chǎng)合而臨時(shí)雇用的)，分派給他們工作，并且負(fù)責(zé)督導(dǎo)他們的儀容，態(tài)度和效率。他也得管理銀器和酒類。

廚師負(fù)責(zé)廚房事宜，如有女工，亦由其管理。

保姆、貼身侍女，和廚師均受女主人指揮。管家、侍仆、以及私家司機(jī)和園丁通常都由男主人雇請(qǐng)。當(dāng)汽車間和花園需要不止一人的時(shí)候，司機(jī)領(lǐng)班(head chauffeur)和園丁領(lǐng)班通常各自雇請(qǐng)他們自己的助手。

女管家

在一個(gè)豪宅之中，女管家(House keeper)通常住在此宅中。在一個(gè)較小的宅中，經(jīng)常有一位臨時(shí)女管家，每天早晨來到宅中直到瑣事處理完畢，然后再離去。居住在宅中的女管家，有她自己的臥房、浴室和起座間。她的餐食，如果有一位廚房女侍的話，便由這位女侍送去，或是由女侍送去；若無(wú)女侍，則由客廳女侍送去。

在一個(gè)臨時(shí)性的大宅中，全部的仆人，園丁以臟亂廚師，管家和保姆，都在女管家的管理之下。換句話說，如果她確實(shí)將自己全部時(shí)間和注意力放在上面，則她督導(dǎo)全宅正如同一位盡職而又能干的女主人自己督導(dǎo)一般。女管家總是被稱為“赫特太太”而人家從來不稱呼她的教名。

管家

管家（Butler）不僅是每一大宅中最重要的仆人，而且決不會(huì)沒人聽說他是服務(wù)生（Steward）兼女管家，然而，雖然他可能還會(huì)監(jiān)督廚師所點(diǎn)的菜肴，或甚至于上市場(chǎng)。當(dāng)然，廚師并非在任何方面都受管事的指揮，保姆或貼身女侍亦同。