許多年過去了。我的丈夫己經長出了灰發。我也不再骨瘦如柴。上周的一天早晨我醒來時，我丈夫的臉離我只有幾英寸。

“你在干什么？” 我問。

我捂住嘴，不想讓他聞到嘴里的氣味。他俯身過來親吻我的臉。

“做我每天早晨都做的事。”他說。

他清晨就得離開家，我常常還在熟睡。我因我們早上沒有談話而感到遺憾，但是我還未曾意識到他一直在告訴我他愛我，哪怕是在我還睡著時。當他離開...