第一講　引言

錢校長、各位先生、各位同學：

今年我感覺到很困難，因為當初我接受錢校長與劉院長的電報到臺大和師院作學術講演，我想總是在小屋子里面，只有二三十人，頂多一百人，可以有問有答；在小規模的講堂里面，還可以有黑板寫寫字，這樣子才可以作一種學術講演。今天來到這么一個廣場里面作學術講演，的確是生平第一次，一定有許多話給先生們聽了覺得太淺，同學們又覺得沒有黑板寫下來，不容易知道。我的南腔北調的官話依然咬不清楚，一定使大家很失望，所以先要道歉！

當時我收到錢校長與劉院長的電報，我想了幾天，我以為他們兩位另外有一封詳細的信告訴我：是兩個學校分開還是合起來講？是小講堂還是大講堂？當時的確沒有想到在廣場講演。等了兩個星期，他們沒有信來，我自動打電報給他們兩位；我提出兩個題目：在臺大講“治學方法”，在師院講“杜威哲學”。

杜威先生是我的老師，活了九十多歲，今年才過世。我們一般學生覺得，在“自由中國”應該有一個機會紀念他，所以杜威哲學這個題目，是當作一個紀念性。

今天講治學的方法，其實也是帶紀念性的。我感覺到臺大的故校長——傅斯年先生，他是一個最能干、最能夠領導一個學校、最能夠辦事的人。他辦過中央研究院，歷史語言研究所。他也在我之先代理過北大校長一年；不是經過那一年，我簡直沒有辦法。后來做臺大校長，替臺大定下很好的基礎。他這個人，不但是國家的一個人才，也是世界上很少見的一個多方面的天才，他的記憶力之強更是少有的。普通記憶力強的人往往不能思想；傅先生記憶力強，而且思考力非常敏銳，這種兼有記憶力與思考力的人，是世界上少見的。同時，能夠做學問的人不見得能夠辦事，像我這樣子，有時候可以在學問上做一點工作，但是碰到辦事就很不行。錢校長說我當北大校長，還可以做研究的工作，不是別的，只因為我不會辦事。我做校長，完全是無為而治；一切事都請院長、教務長、訓導長去辦，我從來不過問學校的事；自己關起門來做學問。傅先生能夠做學問而又富有偉大的辦事能力；像這種治學方法同辦事能力合在一塊，更是世界上少見的。因為傅先生同我是多年的同事，多年的朋友；同時在做學問這一條路上，我們又是多年的同志。所以我今天在臺大來講治學方法，也可以說是紀念這個偉大而可惜過去得太早的朋友。

我到臺大來講治學的方法，的確是很膽怯；因為我在國內教育界服務幾十年，我可以告訴臺大的同學們：現在臺大文史的部門，就是從前在大陸沒有“淪陷”的時候也沒有看見過有這樣集中的人才；在歷史、語言、考古方面，傅先生把歷史語言研究所的人才都帶到這里來，同臺大原有的人才，和這幾年來陸續從大陸來的人才連在一塊，可以說是中國幾十年來辦大學空前的文史學風。我很希望，不但在文學院歷史學系、語言學系、考古學系的同學們要了解臺大文史人才的集中是大陸“淪陷”以前從來沒有過的情形，更希望臺大各院各系的同學都能夠明了，都能夠寶貴這個機會，不要錯過這個機會。就是學醫、學農、學工、學法律、學社會科學的，都可以利用這個機會來打聽這許多文史方面領袖的人才是怎樣講學，怎樣研究，怎樣在學問方面做工作。我不是借這個機會替臺大做義務廣告，我實在覺得這樣的機會是很可寶貴的，所以希望諸位能夠同我一樣了解臺大現在在文史方面的領導地位。

我看到講臺前有許多位文史方面的老朋友們，我真是膽怯，因為我不是講天文學、地質學、物理、化學，是在文史方面講治學方法。在諸位先生面前講這個題目真是班門弄斧了。

我預備講三次：第一次講治學方法的引論，第二次講方法的自覺，第三次講方法與材料的關系。

今天我想隨便談談治學的方法。我個人的看法，無論什么科學——天文、地質、物理、化學等等——分析起來，都只有一個治學方法，就是做研究的方法。什么是做研究呢？就是說，凡是要去研究一個問題，都是因為有困難問題發生，要等我們去解決它；所以做研究的時候，不是懸空的研究。所有的學問，研究的動機和目標是一樣的。研究的動機，總是因為發生困難，有一個問題，從前沒有看到，現在看到了；從前覺得沒有解決的必要，現在覺得有解決的必要的。凡是做學問，做研究，真正的動機都是求某種問題某種困難的解決；所以動機是困難，而目的是解決困難。這并不是我一個人的說法，凡是有做學問做研究經驗的人，都承認這個說法。

真正說起來，做學問就是研究；研究就是求得問題的解決。所有的學問，做研究的動機是一樣的，目標是一樣的，所以方法也是一樣的。不但是現在如此；我們研究西方的科學思想，科學發展的歷史，再看看中國二千五百年來凡是合于科學方法的種種思想家的歷史，知道古今中外凡是在做學問做研究上有成績的人，他的方法都是一樣的。古今中外治學的方法是一樣的。為什么是一樣呢？就是因為做學問做研究的動機和目標是一樣的。從一個動機到一個目標，從發現困難到解決困難，當中有一個過程，就是所謂方法。從發現困難那一天起，到解決困難為止，當中這一個過程，可能很長，也可能很短。有的時候要幾十年，幾百年才能夠解決一個問題；有的時候只要一個鐘頭就可以解決一個問題。這個過程就是方法。

剛才我說方法是一樣的，方法是甚么呢？我曾經有許多時候，想用文字把方法做成一個公式、一個口號、一個標語，把方法扼要地說出來；但是從來沒有一個滿意的表現方式。現在我想起我二三十年來關于方法的文章里面，有兩句話也許可以算是講治學方法的一種很簡單扼要的話。

那兩句話就是：“大膽的假設，小心的求證。”要大膽的提出假設，但這種假設還得想法子證明。所以小心的求證，要想法子證實假設或者否證假設，比大膽的假設還重要。這十個字是我二三十年來見之于文字，常常在嘴里向青年朋友們說的。有的時候在我自己的班上，我總希望我的學生們能夠了解。今天講治學方法引論，可以說就是要說明什么叫做假設；什么叫作大膽的假設；怎么樣證明或者否證假設。

剛才我說過，治學的辦法，做研究的方法，都是基于一個困難。無論是化學、地質學、生物學、社會科學上的一個問題，都是一個困難。當困難出來的時候，本于個人的知識、學問，就不知不覺的提出假設，假定有某幾種可以解決的方案。比方諸位在臺灣這幾年看見雜志上有討論《紅樓夢》的文章，就是所謂紅學。到底《紅樓夢》有什么可以研究呢？《紅樓夢》發生了什么問題呢？普通人看《紅樓夢》里面的人物，都是不發生問題的，但是有某些讀者卻感覺到《紅樓夢》發生了問題：《紅樓夢》究竟是什么意思？當時寫賈寶玉、林黛玉這些人的故事有沒有背景？有沒有“微言大義”。在里面？寫了一部七八十萬字的書來講賈家的故事，講一個紈袴子弟賈寶玉同許多漂亮的丫頭、漂亮的姊妹親戚們的事情，有什么意義沒有？這是一個問題。怎么樣解決這個問題呢？當然你有一個假設，他也有一個假設。

在二三十年前，我寫《紅樓夢考證》的時候，有許多關于《紅樓夢》引起的問題的假設的解決方案。有一種是說《紅樓夢》含有種族思想，書中的人物都是影射當時滿州的官員，林黛玉是暗指康熙時候歷史上一個有名的男人；薛寶釵、王鳳姐和那些丫頭們都是暗指歷史上的人物。還有一種假設說賈寶玉是指一個滿洲宰相明珠的兒子叫做納蘭性德——他是一個了不起的天才很高的文學家——那些丫頭、姐妹親戚們都是代表宰相明珠家里的一班文人清客；把書中漂亮的小姐們如林黛玉、薛寶釵、王鳳姐、史湘云等人都改裝過來化女為男。我認為這是很不可能，也不需要化妝變性的說法。

后來我也提出一個假設。我的假設是很平常的。《紅樓夢》這本書，從頭一回起，作者就說這是我的自傳，是我親自所看見的事體。我的假設就是說，《紅樓夢》是作者的自傳，是寫他親自看見的家庭。賈寶玉就是曹雪芹；《紅樓夢》就是寫曹家的歷史。曹雪芹是什么人呢？他的父親叫曹頫，他的祖父叫做曹寅；一家三代四個人做江寧織造，做了差不多五十年。所謂寧國府、榮國府，不是別的，就是指他們祖父、父親、兩個兒子，三代四個人把持五十多年的江寧織造的故事。書中說到，“皇帝南巡的時候，我們家里接駕四次。”如果在普通人家，招待皇帝四次是可能傾家蕩產的；這些事在當時是值得一吹的。所以，曹雪芹雖然將真事隱去，仍然舍不得要吹一吹。曹雪芹后來傾家蕩產做了乞丐，成了叫花子的時候，還是讀書喝酒，跟書中的賈寶玉一樣。這是一個假設；我舉出來作一個例子。

要解決“《紅樓夢》有什么用意”這個問題，當然就有許多假設。提出問題求解決，是很好的事情；但先要看這些假設是否能夠得到證明。凡是解決一個困難的時候，一定要有證明。我們看這些假設，有的說這本書是罵滿洲人的；是滿洲人統治中國的時候，漢人含有民族隱痛，寫出來罵滿洲人的。有的說是寫一個當時的大戶人家，宰相明珠家中天才兒子納蘭性德的事。有的說是寫康熙一朝的政治人物。而我的假設呢？我認為這部書不是談種族的仇恨，也不是講康熙時候的事。都不是的！從事實上照極平常的做學問的方法，我提出一個很平常的假設，就是《紅樓夢》這本書的作者在開頭時說的，他是在說老實話，把他所看見的可愛的女孩子們描寫出來；所以書中描寫的人物可以把個性充分表現出來。方才所說的“大膽的假設”，就是這種假設。我恐怕我所提出的假設只夠得上小膽的假設罷了！

凡是做學問，不特是文史方面的，都應當這樣。譬如在化學實驗室做定性分析，先是給你一盒東西，對于這盒東西你先要做幾個假設，假設某種顏色的東西是什么，然后再到火上燒燒，看看試驗管發生了什么變化：這都是問題。這與《紅樓夢》的解釋一樣的有問題；做學問的方法是一樣的。我們的經驗，我們的學問，是給我們一點知識以供我們提出各種假設的。所以“大膽的假設”就是人人可以提出的假設。因為人人的學問，人人的知識不同，我們當然要容許他們提出各種各樣的假設。一切知識，一切學問是干什么用的呢？為什么你們在學校的這幾年中有許多必修與選修的學科？都是給你們用；就是使你在某種問題發生的時候，腦背后就這邊涌上一個假設，那邊涌上一個假設。做學問，上課，一切求知識的事情，一切經驗——從小到現在的經驗，所有學校里的功課與課外的學問，為的都是供給你種種假設的來源，使你在問題發生時有假設的材料。如果遇上一個問題，手足無措，那就是學問、知識、經驗，不能應用，所以看到一個問題發生，就沒有法子解決。這就是學問知識里面不能夠供給你一些活的材料，以為你做解決問題的假設之用。