近來平安映演笠頓爵士（Lord Lytton）的《邦沛之末日》（Last Days of Pompei）我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起來。一個人在北京是沒有病的資格的。因為不敢病，連這名片也犧牲不看了。可是爵士這名字總盤旋在腦中。今天忽然記起他說的兩句話，雖然說不清是在哪一本書會過，但這是他說的，我卻記得千真萬確，可以人格擔(dān)保。他說：“你要想得新意思吧？請去讀舊書；你要找舊的見解吧？請你看新出版的。”（Do you want to get at new ideas？read old books； do you want to find old ideas？read new ones，）我想這對于現(xiàn)在一般犯“時代狂”的人是一服清涼散。我特地引這兩句話的意思也不過如是，并非對國故黨欲有所建功的，恐怕神經(jīng)過敏者隨便株連，所以鄭重地聲明一下。

十六年清明前兩日，于北京。

“還我頭來”及其他

關(guān)云長兵敗麥城，雖然首級給人拿去招安，可是英靈不散，吾舌尚存，還到玉泉山，向和尚訴冤，大喊什么“還我頭來！”這是多么驚心動魄的事，萬想不到我現(xiàn)在也來發(fā)出同樣陰慘的呼聲。

但是我并非愛做古人的鸚鵡，實在有不得已的苦衷，在所謂最高學(xué)府里頭，上堂，吃飯，睡覺，匆匆地過了五年，到底學(xué)到了什么，自己實在很懷疑。然而一同同學(xué)們和別的大學(xué)中學(xué)的學(xué)生接近，常感覺到他們是全知的——人們（差不多要寫做上帝了）。他們多數(shù)對于一切大大小小長長短短的問題，都有一定的意見，說起來滔滔不絕，這是何等可羨慕的事。他們知道宗教是應(yīng)當(dāng)“非”的，孔丘是要打倒的，東方文化根本要不得，文學(xué)是蘇俄最高明，小中大學(xué)都非專教白話文不可，文學(xué)是進(jìn)化的（因為胡適先生有一篇文學(xué)進(jìn)化論），行為派心理學(xué)是惟一的心理學(xué)，哲學(xué)是要立在科學(xué)上面的，新的一定是好，一切舊的總該打倒，以至戀愛問題女子解放問題……他們頭頭是道，十八般武藝無一不知。魯拙的我看著不免有無限的羨慕同妒忌。

更使我贊美的是他們的態(tài)度，觀察點總是大同小異——簡直是全同無異。有時我精神疲倦，不注意些，就分不出是誰在那兒說話。我從前老想大學(xué)生是有思想的人，各個性格不同，意見難免分歧，現(xiàn)在一看這種融融泄泄的空氣，才明白我是杞人憂天。不過凡庸的我有時試把他們所說的話，拿來仔細(xì)想一下，總覺頭緒紛紛，不是我一個人的力幾秒鐘的時間所能了解。有時嘗盡艱難，打破我這愚拙的網(wǎng)，將一個問題，從頭到尾，好好想一下，結(jié)果卻常是找不出自己十分滿意解決的方法，只好歸咎到自己能力的薄弱了。有時學(xué)他們所說的，照樣向旁人說一下，因此倒得到些恭維的話，說我思想進(jìn)步。榮譽雖然得到，心中卻覺慚愧，怕的是這樣下去，滿口只會說別人懂（？）自己不懂的話。隨和是做人最好的態(tài)度，為了他人，失了自己，也是有犧牲精神的人做的事；不過這么一來，自己的頭一部一部消滅了，那豈不是個傷心的事情嗎？

由贊美到妒忌，由妒忌到誹謗是很短的路。人非圣賢，誰能無過，我有時也免不了隨意亂罵了。一回我同朋友談天，我引美國Cabell說的話來泄心中的積憤，我朋友或者猜出我老羞成怒的動機，看我一眼，我也只好住口了。現(xiàn)在他不在這兒，何妨將Cabell話譯出，泄當(dāng)時未泄的氣。Cabell在他那本怪書，名字叫做《不朽》Beyond Life中間說：

“印刷發(fā)明后，思想傳布是這么方便，人們不要麻煩費心思，就可得到很有用的意見。從那時候起很少人高興去用腦力，傷害自己的腦。”

Cabell在現(xiàn)在美國，還高談Romance，提倡吃酒，本來是個狂生，他的話自然是無足重輕的，只好借來發(fā)點牢騷不平罷！

以上所說的是自己有愿意把頭弄掉，去換幾個時髦的字眼的危險。此外在我們青年旁邊想用快刀闊斧來取我們的頭者又大有人在。思想界的權(quán)威者無往而不用其權(quán)威來做他的文力統(tǒng)一。從前晨報副刊登載青年必讀書十種時候，我曾經(jīng)搖過頭。所以搖頭者，一方面表示不滿意，一方面也可使自己相信我的頭還沒有被斬。這十種既是青年所必讀，那么不去讀的就不好算做青年了。年紀(jì)青青就失掉了做青年的資格，這豈不是等于不得保首級。回想二三十年前英國也有這種開書單的風(fēng)氣。但是Lord Avebury在他《人生樂趣》（The pleasure of Life）里所開的書單的題目不過是“百本書目表”（List of loo Books）。

此外Lord Acton，Shorter等所開者，標(biāo)題皆用此。彼等以爵士之尊，說話尚且這么謙虛，不用什么“必讀”等命令式字眼，真使我不得不佩服西人客氣的精神了。想不到后來每下愈況，梁啟超先生開個書單，就說沒有念過他所開的書的人不是中國人，那種辦法完全是青天白日當(dāng)街殺人劊子手的行為了。胡適先生在《現(xiàn)代評論》曾說他治哲學(xué)史的方法是惟一無二的路，凡同他不同的都會失敗。我從前曾想抱嘗試的精神，懷疑的態(tài)度，去讀哲學(xué)，因為胡先生說過真理不是絕對的，中間很有商量余地，所以打算舍胡先生的大道而不由，另找個羊腸小道來。現(xiàn)在給胡先生這么當(dāng)頭棒喝，只好擺開夢想，搖一下頭——看還在沒有。總之在旁邊窺伺我們的頭者，大有人在，所以我暑假間趕緊離開學(xué)府，萬里奔波，回家來好好保養(yǎng)這六斤四的頭。

所以“還我頭來”是我的口號，我以后也只愿說幾句自己確實明白了解的話，不去高攀，談什么問題主義，免得跌重。說的話自然平淡凡庸或者反因為它的平淡凡庸而深深地表現(xiàn)出我的性格，因為平淡凡庸的話只有我這魯拙的人，才能夠說出的。無論如何總不至于失掉了頭。

末了，讓我抄幾句Arnauld在Port-Royal Logic里面的話，來做結(jié)束罷。

“我們太容易將理智只當(dāng)做求科學(xué)智識的工具，實在我們應(yīng)該用科學(xué)來做完成我們理智的工具；思想的正確是比我們由最有根據(jù)的科學(xué)所得來一切的智識都要緊得多。”

中國普通一般自命為名士才子之流，到了風(fēng)景清幽地方，一定照例他說若使能夠在此讀書，才是不辜負(fù)此生。由這點就可看出他們是不能真真鑒賞山水的美處。讀書是一件樂事，游山玩水也是一件樂事。若使當(dāng)讀書時候，一心想什么飛瀑松聲絕崖遠(yuǎn)眺，我們相信他讀書趣味一定不濃厚，同樣地若使當(dāng)看到好風(fēng)景時候，不將一己投到自然懷中，熱烈領(lǐng)會生存之美，卻來排名士架子，說出不冷不熱的套話，我們也知道他實在不能夠吸收自然無限的美。我一想到這事，每每記起英國大詩人Chaucer的幾行詩（這幾行是我深信能懂的，其余文字太古了，實在不知道清楚）。他說：

“When that the monthe of May Is comen，and that I here the foules synge，And that the floures gynnen for to sprynge，F(xiàn)arurl my boke and my devocon.”Legende of Good Women.

大意是當(dāng)五月來的時候，我聽到鳥唱，花也漸漸為春天開，我就向我的書籍同宗教告別了。要有這樣的熱誠才能得真正的趣味。徐旭生先生說中國人缺乏enthusiasm，這句話真值得一百圈。實在中國人不止對重要事沒有enthusiasm，就是關(guān)于游戲也是取一種逢場作戲隨便玩玩的態(tài)度，對于一切娛樂事情總沒有什么無限的興味。閉口消遣，開口銷愁，全失丟人生的樂趣，因為人生樂趣多存在對于一切零碎事物普通游戲感覺無窮的趣味。要常常使生活活潑生姿，一定要對極微末的娛樂也全心一意地看重，熱烈地將一己忘掉在里頭。比如要談天，那么就老老實實說心中自己的話，不把通常流俗的意見，你說過來，我答過去地敷衍。這樣子談天也有真趣，不至像刻板文章，然而多數(shù)人談天總是一副皮面話，聽得真使人難過。關(guān)于說到這點的文章，我最愛讀蘭姆（Lamb）的Mrs. Battle’s opinions on Whist。那是一篇游戲的福音，可惜文字太妙了，不敢動筆翻譯。再抄一句直腿者流的話來說明我的鄙見罷。A-C. Berson 在From a College Wirdcw里說：

“一個人對于游戲的態(tài)度愈是鄭重，游戲就越會有趣。”

因為我們對于一切都是有些麻木，所以每回游玩山水，只好借幾句陳語來遮飾我們心理的空虛。為維持面子的緣故，漸漸造成虛偽的習(xí)慣，所以智識階級特別多偽君子，也因為他們對面子特別看重。他們既然對自然對人情不能夠深切地欣賞，只好將快樂全放在淫欲虛榮權(quán)力錢財……這方面。這總是不知生活術(shù)的結(jié)果。

有人說，我們向文學(xué)求我們自己所缺的東西，這自然是主張浪漫派人的說法，可是也有些道理。我們?nèi)羰共皇锹槟静蝗剩瑢τ谧约喝秉c總特別深切地感覺。所以對沒有缺點的人常有過量的贊美，而對于有同一缺點的人，反不能加以原諒。Turgeniev自己意志薄弱，是Hamlet一流人物，他的小說描寫當(dāng)時俄國智識階級意志薄弱也特別動人。Hazlitt自己脾氣極壞，可是對心性慈悲什么事也不計較的Goldsmith卻嘖嘖稱美。朋友的結(jié)合，因為二人同心一意雖多，而因為性質(zhì)正相反也不少。為的各有缺點各有優(yōu)點，并且這個所沒有的那個有，那個自己慚愧所少的，這個又有，所以互相吸引力特別重。心思精密的管仲同性情寬大的鮑叔，友誼特別重；拘謹(jǐn)守禮的Addison和放蕩不羈的Steele，厚重老成的Southey，和吃大煙什么也不管的Coleridge也都是性情相背，居然成歷史上有名友誼的榜樣。老先生們自己道德一塌糊涂，卻口口聲聲說道德，或者也是因為自己缺乏，所以特別覺得重要。我相信天下沒有那么多偽君子，無非是無意中行為同口說的矛盾罷了。

我相信真真了解下層社會情形的作家，不會費筆墨去寫他們物質(zhì)生活的艱苦，卻去描寫他們生活的單調(diào)，精神奴化的經(jīng)過，命定的思想，思想的遲鈍，失望的麻木，或者反抗的精神，蔑視一切的勇氣，窮里尋歡，淚中求笑的心情。不過這種細(xì)密精致的地方，不是親身嘗過的人像Dostoievski，Gorki不能夠說出，出身紈绔的青年文學(xué)家，還是扯開仁人君子的假面，講幾句真話罷！

因為人是人，所以我們總覺人比事情要緊，在小說里描狀個人性格的比專述事情的印象會深得多。這是一件非常明顯的事，然而近來所看的短篇小說多是敘一兩段情史，用幾十個風(fēng)花雪月字眼，真使人失望。希望新文豪少顧些結(jié)構(gòu)，多注意點性格。Tolstoy的《伊凡伊列支之死》，Conrod 的Lord Jim都是沒有多少事實的小說，也都是有名的杰作。

十六年七月六日，于福州。

人死觀

恍惚前二三年有許多學(xué)者熱烈地討論人生觀這個問題，后來忽然又都擱筆不說，大概是因為問題已經(jīng)解決了罷！到底他們的判決詞是怎么樣，我當(dāng)時也有些概念，可惜近來心中總是給一個莫名其妙不可思議的煩悶罩著，把學(xué)者們拼命爭得的真理也忘記了。這么一來，我對于學(xué)者們只可面紅耳熱地認(rèn)做不足教的蠢貨；可是對于我自己也要找些安慰的話，使這傍徨無依黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負(fù)擔(dān)。人生觀中間的一個重要問題不是人生的目的么？可是我們生下來并不是自己情愿的，或者還是萬不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。

既然不是出自我們自己意志要生下來的，我們又怎么能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無目的，并且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流自然而然地流著，它自身卻什么意義都沒有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無邊的海里，也曾帶愛人的眼淚到他的愛人的眼前。勃浪寧把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個假康熙彩的大花瓶，我對它發(fā)呆地問它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說不出一句話來。但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧！還有些半瘋不瘋的哲學(xué)家高唱“人生本無意義，讓我們自己做些意義。”夢是隨人愛怎么做就怎么做的，不過我想夢最終脫不了是一個夢罷，黃粱不會老煮不熟的。

生不是由我們自己發(fā)動的，死卻常常是我們自己去找的。自然在世界上多數(shù)人是“壽終正寢”的，可是自殺的也不少，或者是因為生活的壓迫，也有是怕現(xiàn)在的快樂不能夠繼續(xù)下去而想借死來消滅將來的不幸，像一對夫婦感情極好卻雙雙服毒同盡的（在嫖客娼妓中間更多），這些人都是以口問心，以心問口商量好去找死的。所以死對他們是有意義的，而且他們是看出些死的意義的人。我們既然在人生觀這個迷園里走了許久，何妨到人死觀來瞧一瞧呢。可惜“君子見其生不忍見其死”，所以學(xué)者既不搖旗吶喊在前高唱各種人死觀的論調(diào)，青年們也無從追隨奔走在后。“天下興亡，匹夫有責(zé)”，因此我做這部人死觀，無非出自拋磚引玉的野心，希望能夠動學(xué)者的心，對人死觀也在切實研究之后，下個放之四海而皆準(zhǔn)的判斷。