一位前輩的英國作家與哲學家勃爾登（Robert Burton）很早就說過一句話：一切戀愛是一種奴隸的現象。戀愛者就是他的愛人的仆役：他必須準備著應付種種的困難，遭遇種種的危險，完成種種難堪的任務，為的是要侍候她而取得她的歡心。在浪漫的詩歌里，我們到處可以找到這方面的證據。我們的歷史越是追溯得遠，一直到未開化的民族里，一直到原始的生活狀態里，就大體說，這種愛人的頤指氣使，戀愛者在求愛時的諸般屈辱，和...