11月15日，星期四

我在浴室里。我不知道自己已經在這里站了多久，一直只是盯著看。所有這些照片上我和本在一起幸福地微笑，可是照片里原本該有三個人。我一動不動地盯著它們，仿佛我覺得這可以讓亞當的形象憑空出現，落到相紙上。但事實并非如此，他依然無影無蹤。

醒來時我不記得他，一點兒都不記得。我仍然相信做母親是很久以后的事情，一切都閃爍著讓人不安的氣息。即使已經看到自己長著一張中年人的...