一次課余，一群家在農村的同學圍在一起，談起包田到戶的事，不由眉飛色舞。地龍也咧開嘴笑。一個同學說：“地龍，現在看來，你爹堅持不入社是對的！入個鬼！現在不是又分開啦？”這話本無惡意，地龍的臉卻紅了。原來，地龍的爹岳老六是全縣有名的老單干戶。到一九七六年，全縣還剩三家單干戶，岳老六便是其中一個。合作化、人民公社、文化大革命，風暴不可謂不猛。也勸說。也批斗。也游街。岳老六愣是不入。死也不入。連累地龍既沒參加過少先隊，也沒加入共青團，連個三好學生也沒評上過。他從小就受人歧視。孤雁一樣。眼睛里常閃著獸一樣冰冷的光。同學便給他起個外號：“小單干！”但沒人敢當面喊。世間事也奇。從五六年合作化開始，岳老六堅持單干二十年，鐵了心一般。可是到了一九七六年秋天，就在聽到毛主席逝世的消息當天，岳老六卻突然宣布入社！據說，他跪在毛主席像前大哭了一場。那是一場大慟！哭得昏天黑地。為此，岳老六一下子成了忠于毛主席的典型，在全縣大為宣傳了一番。

這事雖已成歷史，但地龍內心留下的創傷太深。別人一提起，便極窘。仿佛被人揭了丑。

這時，一個叫張華的同學在一旁冷笑。張華是縣委書記的兒子。在戶籍縣城的同學中，他是個頭兒。

“你小子笑什么！”一個鄉下同學不滿地問。

“笑你們和你們的老子一樣，有幾畝地又心滿意足了。農民意識！”張華很瞧不起地說。

地龍轉過臉去。他覺得張華言之有理。但張華那副居高臨下的神態，又讓他不能容忍。便盯住他，眼里森森的。看你小子還能放什么屁！

“農民落后、狹隘、自私、愚昧、可憐、可悲、可恨。將來哪，”張華忽然站起來，很瀟灑地踱了幾步，以一種偉大預言家的自信，一揮手，“歷史發展到一定進程，農民——記住，我說的是舊式農民，非要被消滅不可。是的，一定要消滅！包括你們的老子！等著吧！”

幾個鄉下同學一時沒反應過來，目瞪口呆。地龍突然像一匹豹子躍上去，一拳砸在他鼻梁上，“噗！”他盯住那兒好久啦。老子先把你消滅了吧！

張華沒想到會受到突然襲擊，鼻子里濺出血來，急忙招架。雙方扭在一起，教室里大亂。并很快釀成一場鄉下同學和縣城同學的大戰。大家都要互相消滅。幸虧班主任趕到。林平從教室外沖進來，拼命阻攔，才制止住了。當然，誰也沒消滅誰。計點損失，共打破十一桿鼻子、兩盤耳朵、一只卵子。班主任就是那個老處女。她厲聲責問地龍：“為什么打人？”地龍說：“不為什么。我就想揍他。”事后，他受到記大過處分。

六 野貓子

一九八二年夏季，酷熱而悶。悶幾天下一場暴雨，而后又悶。傍晚還好一些。太陽落了。風絲兒滲進小縣城。人們便擁出來享受。

縣城的夜晚還是迷人的。

街心廣場，蓮花燈發出柔和的光。各種小吃攤擺成月牙形。喊叫聲此起彼伏：“黿汁狗肉——樊噲的手藝！”“羊頭肉——下酒的好菜！”“吃涼粉嘍——！”所有攤主的臉上都洋溢著生動的表情。

附近的露天影院正放電影。一個女人正在里頭哽咽：“我……愛你！”守門人坐在大門口，敞開肚皮，搖一把蒲扇，和一個賣西瓜的老漢談天：“過日本那年……”不時向繁鬧的夜市看一眼。幾個小青年為搶購高價票吵起架來，引得一圈人圍觀。打起來了！人群四散，站在遠一點的地方看。極振奮的樣子。突然，沖過來兩個值夜民警，東抓一個，西抓一個，然后像趕羊群一樣，把幾個小青年趕往派出所去了。圍觀的人便有點掃興，追著看幾步，也就停下。然后繼續游蕩起來。

路燈下，互相攙扶的老夫老妻，挽手并肩的年輕伴侶，追逐嬉笑的孩子，暗影處擁抱的情人。在勞累、悶熱了一天之后，人們盡情松弛著自己的神經。

一盞路燈的黑影里，正有一雙仇恨的眼睛，盯著小縣城的夜景圖。他已經在這里站了很久。他幾乎每天晚上都來，默默地看，默默地離開。

一時，他站得累了，便挪挪步。轉臉時，水泥電線桿上，兩張油印廣告赫然入目：“你有羊癇風嗎？”“祖傳秘方，專治遺精。”他吐一口，惡心。剛轉身，就見旁邊的路燈下，七八個老漢圍著下一盤象棋。直嚷。擠在一起，都坐個小板凳。都拿一把扇，往別人身上搖打。“進兵！”“別——跳馬！”“不行……”一個老漢跳起來：“熊規矩！好馬不吃回頭草。我就討厭這號人！……”花鏡落到鼻子上，他急忙扶住。幾個老漢就勸他：“何必？都胡子一大把的人了。玩呢！”那老漢“呔”一聲，才重新坐下。

他茫然地離開電線桿，沿墻根彎過街心。慢慢往南關去了。他低垂著頭，心事重重的樣子。走得極慢，極不情愿。等著他的仿佛是一座牢房。終于出了南關。一片黑暗。他閃進鳳鳴中學，便不見了。

他是地龍。

高考結束已經半個月。一出考場，他就知道自己完了。和人對一下題目，錯了不少。算算總分，和錄取線起碼要差六十分。在高考角逐中，這是個遙遠的距離。

不論家在農村，還是家在縣城的同學，都已卷起鋪蓋回家。縣城的同學估計自己升學無望的，已開始尋找就業門路。他們不著急，反正遲早會有工作干。林平考得好一些，但沒有把握，最后一堂考完就直奔團縣委去了。他有考不上的打算。在校期間，林平是班長，又兼任著校團委副書記，和團縣委關系密切著呢。

貓貓成績差，干脆就沒有參加高考。臨走前那天晚上，她把地龍約出去，說：“我才不受那份洋罪！世上天寬地闊，我就不信只有上大學一條路！”“你準備干什么？”地龍憂郁地問。“……暫時不告訴你。我已經有了打算！”對自己要干的事，她永遠充滿了信心。

兩人沿著一條小河溝慢慢走。良久都沒有說話。不知什么時候，貓貓牽住了地龍的手。一向不肯安靜的她，居然像個小妹妹似的偎依著地龍，默默地轉游了半夜。

他們相愛已經兩年了。一個是孤僻的鄉下孩子，一個是潑辣的縣城姑娘。他們之間的差距那么大，誰也不相信他們會產生特殊的感情。但他們產生了。并且默默地相愛了。其實如果深入到他們的心靈深處，就會發現，這兩個極點之間，竟幾乎沒有什么距離。那是心靈的溝通和貼近。

貓貓的父親是一位農藝師，五十年代被打成右派，下放到最偏遠的柳鎮當農業技術員。六十年代初，他被縣農林局借用，把家搬到縣城。六二年，貓貓出生不久，母親就因病去世了。農藝師是個右派，又是借用人員，加上工資低，不可能再娶女人。從此家中無人照料。他又當爹又當媽，忙里忙外。貓貓還有個姐姐，正讀中學。農藝師下了班，便忙忙地燒菜、做飯，把大女兒打發去上學了，再喂貓貓。喂飽貓貓，自己匆忙扒碗飯，又去上班。貓貓便被鎖在家里，任她哭鬧。她特別愛哭，哭得又響。一覺醒來找不見人，便哇哇大哭。鄰家的人同情她，開始還扒住門縫往里看看，和她逗一逗，長了便厭。貓貓的哭聲攪得四鄰不安。后來，農藝師便用東西把所有漏氣的地方都堵上。他膽兒小，怕得罪人。屋里一片黑暗，貓貓哭得更兇。外頭的人聽起來，聲音卻極悶，像嘴里塞著東西。她哭累了便睡，睡醒了便哭，便亂蹬。屎尿沾得到處都是。農藝師下班回來，常見到貓貓從床上摔下來，光著屁股在地上號啕，頭上臉上碰得青紫淤血。他便流下淚來。可他沒有辦法。一上班，又把她鎖在家。

貓貓長到兩歲，不能老睡在床上了。她要玩。要下地玩。但又怕她打壞東西，或者弄出火來(灶間也在同一個屋里)，農藝師上班前，便用繩子拴住她一只腳，另一頭拴在床腿上。床前放一只矮方凳。使她能爬上床睡，也能下地玩。但活動范圍僅四平方米。床上擺了些積木、布娃娃之類的玩具。一切安排停當，農藝師才鎖上門去上班。

貓貓被拴了兩年多，那條床腿被繩子磨得溜滑發光。她的兩個腳是輪換著拴的。雖隔著褲腳、布襪，腳踝子還是被磨得流血、化膿，慢慢結成痂，長成厚厚的趼皮。后來，貓貓長成大姑娘了，她的兩個腳踝子還是比別的姑娘粗大。貓貓被拴上繩子時，常問：“爸爸，你干嗎老拴上我呢？”農藝師說：“怕你亂跑，打壞了東西。”“人家的小孩也上索子嗎？”農藝師眼圈兒便紅了，騙她說：“上索子。小孩都要上索子的。”貓貓便不再問了。她相信爸爸的話。而且，她無法對比。長到三四歲，她幾乎沒看見過別的孩子。后來有一次，一群鄰家的孩子在門口玩耍、奔跑，吵吵鬧鬧的。貓貓經不住誘惑，下了床就往外跑，沒跑幾步就絆倒了。她腳上有繩子。于是，她把身子趴下，把繩子扯緊了，竭力從門縫里往外瞅。她意外地發現，人家的孩子腳上都沒有繩子！于是，她大哭起來。等爸爸下了班，她便鬧：“我不要繩子！我不要上索子！人家的孩子都不拴的。

爸爸騙我！爸爸是大壞蛋！嗚嗚！……”爸爸哭了。還在猶豫。姐姐也哭了，上前為她解開。從此，貓貓才獲得了一點自由。但也就一點。她還得鎖在家。只能扒住門縫往外看。看別家的孩子玩。看得饞了，便喊：“喂，你們能放我出去嗎？”孩子們好奇，便圍在門前，嘰嘰喳喳想辦法。有的找來磚頭、錘子，從外頭砸鎖、砸門。但砸不開。貓貓便哭。孩子們也哭，很同情她。就呆在門口玩，能讓貓貓看見。但長了，孩子們又厭，要往別處去玩。貓貓便罵，他們也罵，就隔著門打起仗來。孩子們往屋里摔碎磚頭，貓貓便甩油瓶、醋瓶，拿鏟子往外捅。捅破一個孩子的手。孩子們便罵她是流氓、是犯人，不然怎么老關著呢。貓貓不知啥是流氓，但肯定是罵人的話。也這么罵他們。農藝師回來，一看什么都摔爛了，就打她。貓貓便極仇恨爸爸。有一次，她居然砸爛玻璃，爬窗戶跑了出來。她和那一群孩子打了一架。她被打破了頭。但她沒哭。她覺得自己很英勇。

不久，文化大革命開始了。爸爸被關了起來，六年沒有回家。只有姐姐在家伴她。但貓貓自由了。外面的天地好大。她發現了一個世界。整日在外面耍，真痛快。她常和人打架。人家罵她是狗崽子，她也罵人家是狗崽子。于是便打。她常吃虧。越是吃虧，越有仇恨。她便交了一伙朋友，全是小男孩，有力氣的小男孩。打架打遍全城。她成了有名的“野貓子”。姐姐管不了她。姐姐上到高一。學校停課以后，一直呆在家，門也很少出。姐姐溫順、善良，和爸爸一樣膽小。貓貓在外久了，她便出去找。貓貓和人打了架，人家找上門來，她便賠禮。笑著賠禮。人家一走，她就流淚。貓貓便罵她窩囊。

一天半夜，貓貓從外頭游蕩回來。剛推開門，便見姐姐披頭散發，半裸著身子，趴在床上哭。姐姐被人強奸了。貓貓有點明白了。她摸起一把刀子就往外走。她要去殺那個男人。姐姐跳下床抱住她。她們都不知道那男人是誰。姐妹倆摟著大哭。刀子掉在地上，閃著寒光。貓貓保護不了姐姐。后來，那男人又來了。還來過另外兩個男人。都是在深夜。先是騙開門。后是敲門。他們誰都可以威嚇她。姐姐不敢不開門。她只能像一只羔羊那樣抖，不敢喊叫。他們都是有力氣的男人。她從沒看清過他們的面孔。每一次，貓貓都睡得極酣。她每天都玩得很累。她只知道，姐姐越來越瘦、越呆、越愛哭。貓貓開始想爸爸了。她好久沒想到過爸爸了。

七二年春天，爸爸被放回來了。像老了十幾歲，胡子臟亂，目光呆滯。貓貓幾乎認不出爸爸了。他像個陌生人，很可憐的樣子。貓貓心里老堵得慌，坐在飯桌對面，拿雙筷子，卻不吃。眼睛一眨一眨地看他。他正在吃飯，一大口一大口的。沾得胡子上都是。她不知道他為什么這樣餓，好像很久沒吃過一頓飽飯了。姐姐在忙，又高興又驚慌的樣子。

一家人又團圓了。但不久又分開了。姐姐嫁了人。嫁給城關大隊的一個社員。姐姐腰圓圓的。她已經懷孕了。那晚，爸爸哭了。坐在那兒哭。沒有聲音。只有一串串的淚。淚水很清。貓貓沒哭。她的心變得很硬。很硬很硬的。姐姐走了，她只覺得心里很孤獨。凄凄的。她太小，懂得的事又太多。仿佛闖過社會的樣子。她倒覺得爸爸太脆弱，沒經過什么大事。她想安慰他，可她不會說。她一肚子仇恨，仇恨這個世界，仇恨周圍的人。她只同情姐姐，同情爸爸。她告訴爸爸：“你別怕！”雄赳赳的樣子。

爸爸回來了。貓貓上學了。她漸漸變得開朗一點。學校比家里好。家里太冷。學校不冷，那么多人。貓貓本愛動，又長得可愛，老師都喜歡她。老叫她參加唱歌、跳舞。開始她不肯，后來就肯了。她挺喜歡唱歌、跳舞。完了，大家都鼓掌。男老師好親她，親她的臉蛋兒。女老師愛打扮她，給她梳頭、扎小辮兒。學校老讓她登臺演出。同學們都羨慕她、寵她。她感到了溫暖。于是，她發現了世界的另一面，更可愛的一面。她變得活潑了。小時候，被索子拴得太緊，現在要放開手腳蹦跳。小時候老是哭，現在老是笑，笑得像銀鈴似的。爸爸也寵她，要什么有什么。他覺得欠孩子的太多。貓貓得到了加倍的補償。