透過(guò)運(yùn)載艙的舷窗看出去，程心眼中的世界就是一根寬八十厘米的導(dǎo)軌，這根導(dǎo)軌向上方和下方無(wú)限延伸，直到細(xì)得看不見(jiàn)。已經(jīng)起程一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在距海平面已有一千多千米，早已越過(guò)大氣層進(jìn)入太空。下面的地球正處于黑夜的一面，大陸的輪廓朦朦朧朧，沒(méi)有實(shí)感。上方的太空漆黑一片，遠(yuǎn)在三萬(wàn)多千米高處的終端站根本看不到，讓人感覺(jué)導(dǎo)軌指向的是一條不歸路。

作為一名公元世紀(jì)的航天工程師，程心在近三個(gè)世紀(jì)后的今天才第一...