晚飯爸爸又沒回來吃。媽媽照例在電視機和飯桌之間往返跑，“靠！什么狗屁股票！又跌了！大盤跌它也跌，大盤漲它還瞎跌，真不要臉！”

不是對自己說話，單影還是伸過頭往電視里瞥了兩眼，雖然看不大清楚，但是綠綠的一片非常明顯。

“你看什么看？趕快吃，吃了寫作業去。等下我出門會帶鑰匙，你寫完作業自己睡覺。”

單影點點頭，突然，伸出去拈菜的筷子停滯在了半空，又縮了回來。

“媽，我……”

電視里傳來股評專家拿腔拿調的聲音：“我認為呢……”

媽媽的注意力完全移開。

“……走勢上看，該股在連續反彈后回落整理，近日在30日均線處獲得支撐，表現明顯強于大盤，后市有望再次挑戰前期高點，可以積極關注。”

喜形于色的臉終于轉回來，“怎么，你剛說什么？你什么？”

“沒事。我吃好了。”

女生順勢擱下了碗筷，進了書房。

書桌邊緣，昨天用玻璃杯扣住的飛蛾早已經死掉了。

【叁】

別提“我愛你”那種奢侈的話，連“謝謝你”我都是第一次找到機會說。

可即使說出來，又“有誰在乎呢”？

課代表再一次“忘了”收單影的作業。

“不好意思啊，你自己跑一趟吧。”臉上沒有半分歉意。

女生什么也沒說出了教室。去辦公室途經訓導處，聽見里面正談及自己熟悉的人，不自覺停了下來。

訓導主任的聲音：“確定是顧鳶么？”

“就是顧鳶！”

單影朝里面偷瞄，果然是昨天放學時被顧鳶打成豬頭樣的同年級男生。

就在巧克力事件發生之后，緊接著突然發生的第二個事件。

經過貼著歷屆校友畢業照的公告欄。學校十年校慶的余熱尚未退盡，他們的音容笑貌也還暴露在空氣中，沒有被收藏進資料館。

夕陽的光隨風在面前穿梭，來來回回。

顧鳶腳步放慢，從很遠開始目光就沒有離開其中的一張照片。

不是錯覺，單影有些猶豫是跟著他停下還是超過他。

右邊樓梯上走下一對男生和女生，一看便知道是情侶關系。似乎在討論學校的靈異事件，男的越說越起勁。

“真的嗎，學校以前是墳墓？”

“對啊，據說每一屆都會出現一個其實是游魂的女生，她們統一的特征是都怕光。”

“啊！好嚇人。騙人的吧。”

“怎么會騙你。不信你看這個女的，”走過公告欄的男生停下來，手指向玻璃移上去，顧鳶在一旁屏住呼吸，“就連閃光燈都怕，照片上都是模糊的。”

手攥成拳。

看見女生被嚇得“呀”一聲用手捂住臉，男生得意地拍拍她的肩準備繼續往校門方向去，卻突然被人拎起了領口。

“你再說一遍。”

顧鳶這張臉，在學校任誰都熟悉，男生的臉上晃過一絲倉皇，但很快為了在女友面前維持形象變得鎮定起來，裝作滿不在乎的樣子想要推開顧鳶的手，繼續說道：“干嗎啊？我只不過說這個女的……”

話未說完，拳頭猛地像暴風雨一樣不由分說地砸下來，身邊的女生起初被嚇得發不出任何聲音，臉色蒼白地看見自己的男友被打翻在地毫無招架之力。

女生愣過之后連忙上前嘗試拉架，但卻是徒勞。

單影則面無表情地站在兩米開外，看那個平時雖然冷淡卻品行優良的男生像發了瘋，一句話不說地拳打腳踢。

晚風牽起放學路上女生們校服的裙擺。

光線攀附著公告欄的玻璃游弋，一點點溫暖的顏色鍍上鋁合金的銀邊。玻璃的后面，寫著“陽明中學2003屆全年級集體照”的那張照片，有一個女生只留下含混的側臉。

看不清容貌，帶著無比虛無的霧氣，存在著。

仿佛不曾存在。

天漸漸變暗，空蕩無人的校園里亮起暖黃的路燈，顧鳶沿著墻朝自行車棚走去，手攥成拳一路從凹凸不平的墻面摩擦過去，血跡在墻面上形成一道斑駁的軌跡。

等覺察到異樣停住腳步回過頭，身后的女生也在原地站定了。

沒長開的模樣，小娃娃臉，矮瘦身材，棕色頭發又軟又長，眼瞼總是半垂，好像什么也不在乎什么也無法傷害，看向哪里，哪里就跟著一起霜凍起來。柔和的燈光灑在臉上，也沒能給表情描上任何溫暖色彩。

穿著再普通不過的裙裝校服，比任何繁密的、甜膩的、精心裝飾的形象都要好看，像自然光下用DV攝成的一段失色的映畫，孤單又壓抑，讓人心崩陷一塊。

怔住的男生在微咸的水域中看見回憶。

應該就是這樣吧。

你，應該也是這樣的吧。

停留在全年級畢業照上的你的側影，敏感和纖弱，在散漫疏離的焦距前洇開，變成薄得透明的——

虛幻存在。

顧鳶固然一貫品學兼優，單影覺得他打架的動作卻并不像花拳繡腿，比起尹銘翔那群整天招搖過市的暴走少年有過之無不及。

也許，任何人都具有不為人知的陰暗面。

沒必要好奇。只一聲不吭地跟了他一路，目睹他種種奇怪的自虐行為，然后在校門口處，背道而行。

公認的好學生很快被喊到了訓導處。男生進門前看見單影，也沒反應，像從空氣面前走了進去。

“叫你父母來！怎么養出你這樣的小孩？”對方的家長不依不饒。

“這個，”訓導主任面露難色，“他的情況有點特殊，他父母是外交官。”

“外交官？外交官就了不起啦？外交官的兒子就可以隨便打人啦？”

單影從窗縫里看見顧鳶抬起頭，眼睛里充滿了鄙夷之色。

訓導主任搓了搓手，解釋道：“呃——這個外交官呢，就是常年在國外工作，叫不來的。”

對方家長愣了一下，氣不打一處出，拉了把椅子索性坐了下來，拍著訓導處的桌子叫道：“反正，我們不管什么人的兒子，打了人就要賠錢！至少也要拿出一千塊醫療費來！還有精神損失費！還有……”

見對方有點耍無賴的態度，訓導主任皺了皺眉，剛想開口，“啪”的一聲，一疊紅色的人民幣摔在面前。

顧鳶將空的錢包塞進制服上衣的口袋里，冷淡地說道：“這里有五千塊，你們拿了走人。”

局面瞬間升級到這種程度倒是大大出人意料。

被打男生的父母立刻把錢收進了口袋，一面說著“這還差不多”，一面揚長而去。

“顧鳶，你怎么回事？”實在與往日所了解的得意門生太判若兩人，訓導主任終于忍不住開口。

顧鳶頭側向窗外，看了一眼露出半截腦袋的單影。

“你為什么打他？”覺得事情不應該就這樣結束，像顧鳶這樣的學生怎么可能無緣無故出手打人？對方一定做了什么讓人忍無可忍的事。

——為什么？

“因為……”顧鳶把臉轉向屋內。

訓導主任在等著答案。

“我心情不好。”

在陽明中學，把人打成豬頭然后丟下一個“我心情不好”的理由，把目瞪口呆的訓導主任一個人晾在辦公室——這種事也只有顧鳶敢做吧。

看到訓導主任的表情，單影感到大快人心。

男生倒并不以為然，情緒有點低落地往教室走去。

站在教學樓轉角處，單影躊躇片刻，朝操場觀禮臺的方向轉了彎。可是不一會兒，身后就有男生的腳步逐漸迫近。

女生停住，男生沒放慢速度從她身旁徑直走過。擦肩的一瞬，男生的臉上好像還有種叫做“笑”的表情。

不知道是否是錯覺。

即使在同一座城市、同一所學校、同一個班級，甚至是相隔不到一米的相鄰座位，也依然會有這樣的情況存在。

——我們，不是生活在一個世界。

顧鳶，提到這個名字，在別人腦海里便只剩下唯一的一個定語——完美。

而單影則是線段的另一端。

如果一開始便背道而馳，沿著光線朝兩個不同的方向奔跑，怎么還可能會有交集？

【肆】

人們說，名字是最短的咒語。

所以，單影的問題并不僅僅開始于進錯學校走錯路線，從最早最早的起點就充滿不祥之兆。

單影。無論誰第一次念的時候都會把姓認成孤單的單而不會選擇正確的“shan”音。孤單的影子。

據說是十幾年前一個悶熱夏天，老舊的電風扇吹翻字典得來的名字。

單影認為比較有意思的名字還有“夏秋”。非常順其自然的感覺，夏天過去秋天來臨，名如其人，清新感渾然天成。

至于顧鳶。單影特地去翻了字典，知道“鳶”是老鷹的一種，難怪他無論怎樣低調沉默都斂不去眼神里的銳氣與鋒芒。

體育課時兩人一組做柔韌訓練，韓迦綾繞開她平時一貫相處的小團體走向單影。

“從今天起放學后就要分層補課了。所以你替我去打工。”韓迦綾把單影的胳膊擰得反轉過來，背靠背坐在地上拉伸。

“我也要補課。”

“C層么？得了吧！你連主課都學不會還補課！”女生不屑地從鼻子里“哼”出一聲冷笑。

單影答不上話。

“好了，大家去器材室領器械自由活動。”老師一邊擊掌一邊在遠處喊道。

韓迦綾站起來拍拍運動褲屁股后面的灰塵，“六點。別遲到了。地點你知道的。”

幾個等在體育館門口的女生發出鬧哄哄的聲音：“迦綾你真是每次都濫好心！”

“干嗎跟那種白癡一組？”

“唉你們也知道的呀，我就是看不得單影一個人孤零零怪可憐的。”韓迦綾說著還微笑著回望一眼仍坐在地上的單影。

“可憐之人必有可嫌之處啊……”

以前家里曾養過一些烏龜，起初它們自由自在地生活在新環境里，可是漸漸地，數量越來越少，烏龜們一只只死去，只留下空殼。

當烏龜只剩下最后兩只時，我給他們換了新的水新的草，放置了充沛的飼料在食物槽，隔著玻璃對它們說：“一定要相依為命好好活著啊。”

可是最后，我親眼看見，一只烏龜咬死了另一只把它吞進肚子里。

空空的殼騰空飄向水面，轉眼又沉了下去，再沒浮起來。

“不看天的時候，你都在紙上寫什么？”

顧鳶淡薄的聲音從頭頂落下來。單影沒抬頭，寫完了最后一句話。

“寫信。”

男生沒再問，看著女生把這幾天寫滿的數張信紙摞在一起，揉成團，過了半晌又展開，對半撕開，再揉成團，然后下意識地抓抓腦袋。

什么東西從天而降，單影沒看清也沒接住，一小塊，直接掉進草叢里。

女生抬頭看看男生，還是像平常一樣的涼薄表情。再低頭撥開草叢，透明打火機的機身折射著太陽的光澤。

被焚燒的信紙化成煙，扶搖直上，飄向了無窮遠的天空盡頭。

單影仰面躺下，盯著天空看了許久許久，有一點高興。

時光緩流。

路過補課分層公告欄的時候，單影先停下來，從后找起，很快找到自己的名字。

單影。后面跟了一串——

數學[C] 英語[C] 物理[C] 化學[C] 語文[A]

雖然以A收尾，但在這所理科見長的學校里怎么看怎么像是嘲諷。

再找顧鳶，或者說根本不用找，每次都在頂頭第三行。

顧鳶 數學[A] 英語[A] 物理[A] 化學[A] 語文[A]

“還沒找到？”顧鳶折回來站在女生身后。

單影搖搖頭，“不是。”好像也沒有解釋發呆的具體原因的打算，直接轉身回教室。

男生翹課也不比自己少，成績照樣好得嚇人。

女生走出很遠忽然在樓梯口重新停下，“智商真是個很玄的東西。”

顧鳶在旁邊揚了揚眉毛，“才不是。我每天晚上回家都開夜車。”

單影驚訝地轉過頭朝向男生，“騙人。”才發現對方的臉上有發笑的預兆。

一伙男生抱著籃球從樓上沖下來，其中一個把單影撞倒在地。肇事者回頭看了眼女生，不怎么負責任地扔下一句“Sorry”就繼續追趕大部隊去了。

顧鳶走近一點，撐著樓梯扶手微俯下身問半天沒爬起來的女生：“受傷了么？”

“沒事。”女生站起來搖頭。

從顧鳶這種居高臨下的角度只能看到女生隔著校裙揉了揉膝蓋。

快走到班級門口的時候，顧鳶才注意到一直跟在自己身后的腳步聲消失了。

男生順著來路折返回去找，一直走到女生剛才被撞的樓梯口，還是連半個人影都沒見著。

心里稍微有點慌。遠遠望見保健室的門牌，才疑惑地朝那邊走去。

果然，單影正坐在病床邊緣，膝蓋處剛敷上紗布。

見顧鳶推門進來，女生說道：“你先回去好了。”

顧鳶沒理她，環顧一下四周，旁邊的架子上放著一些沾了血跡的棉紗。目光再轉回去，女生正靠著墻壁慢吞吞地穿鞋，頭上粘了一團不知哪兒來的白色絨球，給人很滑稽的感覺。

感覺到來自顧鳶那個方向持久并且有不同溫度的目光，單影抬起頭來補充一句：“你走吧，我不要緊。”