十五歲以前的顧旻，有著和所有少女無異的天真面孔。迷糊愛笑，放學時和同班同學——男孩和女孩們——舉著關東煮在車站等二十分鐘來一輛的那路公交車。因為其他同學的車都是幾分鐘來一輛，大家都自愿陪她直到上車，同時也以此來延長聊天的時間。

之后順順利利考進市重點高中。父親在那年夏天還晉升了一級。家里搬到離高中的學校更近的地方。可謂三喜臨門。但是接下去的記憶便暗陳模糊起來。

父親升了官，整天在外面應酬，每日醉醺醺回家，對顧旻和母親又打又罵。在外他是有身份有地位的領導，在家則換成暴君的嘴臉。醉酒時發酒瘋，醒酒時耍威風。不止一次地隨手掄起身邊的物件就朝人砸來。一個新家也變得千瘡百孔。

母親走的那天，顧旻毫無意識，見母親欲言又止的神色倒有些奇怪，沒有太過在意地揮手告別了。

那天晚上父親照樣喝了酒，顧旻躲在自己房間不敢出去。房門差點被捶爛，顧旻這才意識到，媽媽是再也不會回來了。

第二天上學前，顧旻戰戰兢兢地打開門，父親爛醉如泥地睡著，發出很大的鼾聲。

鼻子不爭氣地酸起來。地板上被水杯砸出的大坑咧著嘴像是在嘲笑。女生緩慢地蹲下去摸了摸鋸齒般凹陷的鋒利邊緣，終于把頭埋在臂彎里哭了。

心里像火車碾過一樣絕望。

從那以后三個月，一句話也沒有說過。

沒有語言，沒有表情，就像小時候玩的“我們都是木頭人”的游戲。起初同學們還好心地追問著顧旻怎么了，在反復確認“家人沒有過世”之后終于失去了耐心，“神經病神經病”地叫起來。顧旻的世界至此四分五裂，破碎得再也無法縫合。

顧旻所在的四班并沒有老師拖課，只是她自己不愿那么早回家。

到家時已經七點半。父親還沒回家。屋里彌漫的一股令人作嘔的酒氣讓顧旻不得不先放下課本起身開窗通風。穿過父親房間時踩到異物一個趔趄，手撐在床頭柜邊才沒有摔倒，低頭看原來是電視遙控器里滾出的電池，而被摔壞的遙控器和電池蓋正散落在更遠一點的地方。木地板上有一道不算長的深痕，可以判斷昨天遙控器在這里落地。

但顧旻在撿起遙控器的同時發覺這判斷很不準確。因為地上有太多相似的痕跡爭先恐后地認領著遙控器的落地點。顧旻伸手去摸凹凸不平的地面，一點微小的刺痛，手猛地縮回來，在自己漠然的注視下，過了半天，一顆小血珠戰戰兢兢地冒出來。地板里鑲著很久前摔破的杯子的碎玻璃渣。

一個可怕的假設突然在腦海中清晰起來：如果哪次摔的東西不是向地板而是向自己砸來，結果會怎樣？

伴隨著顧旻已經漸漸習慣的巨大動靜，那個聲音仿佛從遙遠的地方傳來，卻又像在耳畔低語。

——顧旻，你也不想有一天這樣默默無聞地死去吧。

深感過去的兩年多時間自己能躲過每一次的飛來橫禍是多么幸運的事。然而，也不知道未來能再躲過幾次。

死去。默默無聞。

顧旻忽然很想找人說說話，掏出手機后把聯系薄從頭翻到尾，光標從一個名字移向另一個名字，卻感覺沒有一個人適合傾訴。

有病吧？都高三了不好好復習功課聊什么天？應該會這么想吧。

視線中的一點亮光在“季向葵”的名字上停了兩秒，手一用力，向下的鍵被按出“嘀嗒”的聲響，跳了過去。

“季”字以“J”開頭，顧旻沒有社交廣到再認識一個姓“康”或者其他稀少的以“K”開頭的人。所以在那之后，光標停在“林森”的名字上，動不了了。

在屏幕熄滅的瞬間，不知從哪里借來了勇氣，又或者只是失手按錯，等到反應過來，已經聽見男生清晰的話語傳出聽筒，刺穿了安靜的黑暗。

“喂？”

女生慌忙地把手機移到耳邊。

短暫的遲疑使對方又追問了一句：“誰？”

“我是……我是季向葵的朋友。”

后悔得差點咬舌自盡。覺得說出自己的名字只會造成對方的困惑，但是明明還有別的表達方式，比如“我是四班的”或者“我是剛才和你在車站見過面的”。潛意識作祟，連自己也沒有料到，最后脫口而出的竟是“我是季向葵的朋友”。

季向葵這種校花級的人物，應該是年級里任何人都認識的吧。恨自己不能擺脫她而存在。

那邊沉默了兩秒，才開口說：“哦，是顧旻吧？”

他說，是顧旻吧？

手突然吃不住力，手機掉了下去，翻蓋在墜地的瞬間合上，“啪”的一聲。電話掛斷了。

就像顧旻在林森視野不及的時間和空間里得知了他的手機號一樣，林森在顧旻同樣不曾知曉的時間和地點記住了她的名字。

無盡的黑暗里，什么被種在了空氣里，又像藤蔓一樣迅速地生長起來，把自己安全地纏繞。

顧旻用手捂住臉，冰涼的什么從指縫里流出來，像突然掙脫了束縛似的肆虐。喉嚨里再也壓制不住哽咽：“我不想死。我真的不想死。”

【伍】名字

一半真實一半虛幻的夢境，顧旻費了好大勁才把那真與假的臨界點找準。

男生站在三樓朝下面喊道：“柳溪川學姐，學姐！”

正在教學樓間的天井里準備往寢室走去的學姐朝上仰起頭，神色迷茫地轉了半圈，終于在男生揮手叫到“這里這里”的巨大動作幅度中準確定了位。

“拜托讓新旬學長等下給我回個電話，我的手機號是13817717xxx。”

“等一下，”學姐在包里翻了翻掏出手機，“再報一遍。”

“13817717xxx”

這些都是發生在兩年前的現實。但接下去……

男生停了半天，等到學姐重復一遍揮手道別后，臉緩慢地轉向遠處同樣拿著手機記下號碼的顧旻。目光停在她臉上沒有移開，這突如其來的變化讓顧旻收回手機的手僵在了半空。

他張了張口。

現實中這樣的距離應該是聽不見的，可顧旻卻清晰地捕捉到那響在耳畔的聲音：“你會打給我的吧？”周身涌上一陣帶著刺痛感的燥熱，仿佛被揭穿了什么似的，于是，嚇醒了。

那不是真的。

事后回憶起電話事件，太唐突。顧旻想，畢業前應該再見他一次解釋解釋。沒想到再次的見面更加唐突更加意外地發生，比計劃中更快。

周五放學，顧旻和往常一樣在教室里復習到天黑，順著學校臨近籃球場的一排鐵欄桿往車站走，遠遠望見黑暗中有什么擰成了不尋常的形狀。大概是在黑暗中待久習慣了，顧旻一點害怕的心理都沒有，只是靠近了欄桿，貼著墻面走近。

近了才明白，是兩個男生在打架。

從急促的呼吸和“噗嗤噗嗤”的拳腳聲中，顧旻一下就悟了出來。這天沒有月亮，借著十分微薄的星光，分辨出面朝這邊的那個并不是自己學校的男生，穿的校服，雖然也是白襯衫，但看上去就是挺別扭。而背向自己的這個，應該才是陽明的學生。

“別打了。”本想喝一聲，話到嘴邊又退縮成好言相勸，沒有任何力度，所以也不會有任何作用吧。聽沒聽見都不一定，顧旻感到自己有點螳臂當車的可笑。

可是面向自己的男生卻停下了動作，抬頭看過來。一定是自己的臉因為方向的緣故駐留了更多的星光，男生突然后退兩步，轉身跑了，在民生路和靈山路交界的路口拐向一邊消失了。“啪噠啪噠”的腳步聲回蕩在整條空曠的街道上。

莫名其妙啊。顧旻意識到那大概是什么認識自己的人。初中同學嗎？怕自己看清他的樣子所以逃走了？雖然打架不是什么光榮事，但對于男生來說也不至于羞愧到落荒而逃的地步啊。

還覺得有蹊蹺，正琢磨著，卻被一旁靠在欄桿上喘氣的男生叫住：“顧旻？”

“哈？”嚇了一跳，仔細看才認出，是林森。

在走廊，在操場，在教室門口，在辦公室里，或者，在高考的考場。顧旻設想過無數與林森再見面的場合，卻唯獨沒預料到這一種。

“還好你家近啊，要不然我還真得把你扔在馬路上。”顧旻端來熱水擰了把毛巾。

男生笑起來，“你忍心？”因為牽動了傷口，話說完抽了口冷氣。

“被打成這樣還貧嘴。別動了。”擦下的血跡在水里一圈圈淡去。

“我也打他了！”

女生一時還沒反應過來男生話語里何故冒出那么多憤慨，過了半晌才明白，想笑，嗔怪著：“打人是什么好事啊？學生會主席還打架，什么榜樣？”

“是他先莫名其妙沖出來動手的。”

“欸？不知道原因？”

“認都不認識。”

“……你也真倒霉。”傷口處理得差不多，女生端著盛滿淡紅色液體的臉盆站起來，“一個人住？”

“家太遠了，高三跑來跑去不方便，所以在附近租了房子。”

女生想不到接什么話，停著愣了好一會兒，才說著“你也很不容易”轉身去了廚房。

男生站起來靠在廚房門邊，想找出什么論據來證明自己自立能力強，一個人一點問題也沒有，但看看四下到處散落著衣物的客廳終覺得底氣不足沒話了。

女生把水倒了盆洗干凈，再轉過頭來，“你餓不餓？”

“沒什么吃的。”

打開冰箱，果然。

“要不然就下點面條吧。你該不會討厭吃面吧？”

“啊。不會不會。我這種人最好打發。”男生連忙擺了擺手。

趁著女生忙著煮面，男生一瘸一拐緩慢地挪動，在客廳里轉了兩圈，把所有衣服卷起來塞進了衣櫥里。看得見的地方都迅速整潔起來。等到女生端著面條出來，還愣了一下，“動作挺利索啊。”

男生不好意思地撓了撓頭，拖開飯桌邊的椅子把女生讓過去。

“前幾天是你打電話給我？”男生在她對面坐下，邊吃著面條邊問道。

“嗯。”

“有事嗎？什么也沒說就掛了。”

“……”女生不知該怎么回答，隔了五六秒才說，“也沒什么事。想找人幫忙，后來覺得和你也不是很熟就算了。”

“干嗎那么想？以后有事你盡管說啊。”男生咽了口湯急急地說。很孩子氣。

“……好。”

林森沒問顧旻是怎么知道他電話的，所以顧旻也沒問林森是什么時候知道她名字的。

但兩個人沒什么交集，話題轉來轉去，好像很容易窮盡的樣子。

林森問：“你是冥王星的‘冥’？”

“啊？”女生用筷子夾起面條的手停住了。

“不是嗎？我一直以為是啊。”

顧旻釋懷地笑起來，“不是，是前鼻音，旻天的‘旻’。”