我出生的時候，凱恩鎮(zhèn)是個真正的小鎮(zhèn)。三十年來，它已擴(kuò)展四倍，新的城區(qū)迅速向四面擴(kuò)張，老伯利特農(nóng)場已經(jīng)變成了工業(yè)園區(qū)，周圍商店鱗次櫛比。這兒增加了許多人口，但我去世多年的父親凱恩人被人們尊敬。當(dāng)時我們凱恩家族創(chuàng)立了這個鎮(zhèn)，并用我們的姓氏命名，在這設(shè)立了中國要的辦事處。我們不僅物質(zhì)上很成功，榮譽(yù)也是至高無上的。

我是凱恩家最后的一個人，深以這個姓氏和身體中正直的血液為榮。但當(dāng)我此刻在檢察官辦公室門口等待時，我心里愿意自己是另外一個人。

“安娜！什么風(fēng)把你吹來的？”里恩見到我，急忙把我拉進(jìn)屋子，拖了把皮椅放到他桌邊讓我坐。“明晚你一定要來赴宴，我妻子昨天打電話給你時，你聲音好怪。”

“除非你把我逮捕，否則我一定到。”我說，“不過里恩，我今天來可不是社交性的拜訪。”

皮椅柔軟而舒適，但我無法輕松。我不到三十五歲，雙腿修長白皙，黑皮椅襯托出我美麗的頭發(fā)和金黃色的羊皮外衣。然而我和男人在一起很少覺得自然。甚至和我的老朋友里恩在一起我仍感到周身發(fā)硬。

里恩在桌子后面坐下來，微笑說，“別告訴我你闖了紅燈。我在每期警員訓(xùn)練班上課時，標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)詞有一段就是：“不論階級，秉公處理，沒有權(quán)，但安娜？凱恩除外。”

“那是將來的事，”我微笑說，“如果我記得不錯，歷史上唯一攔住先父的車，還罰款的警員就是你。”

“當(dāng)時法官總說我那樣做是為了出名。”他咯咯一笑，

“難道不是嗎？”我取笑他，因?yàn)槟羌率估锒鳙@得了誠實(shí)盡責(zé)的執(zhí)法者的美名。我父親一生從未利用他的地位和威望為自己搞特權(quán)。直到晚年他對一些禁止停車區(qū)變得有點(diǎn)傲慢，而初出茅廬的里恩給他開出了罰單。這一切都隨時光遠(yuǎn)去，現(xiàn)在的里恩是本城的地方檢察官，正在辦理奧丁的命案。

奧丁是一個百萬富翁，唯一一個在家鄉(xiāng)白手起家的百萬富翁。現(xiàn)在他死了，是被他家的銅撥火棍打死的。

星期三晚上是本城傳統(tǒng)的廚子休假日，奧丁太太切蘭也放了假，因?yàn)樗赣H準(zhǔn)備為女兒女婿開個晚會慶賀他們的結(jié)婚十五周年。切蘭七點(diǎn)就去她母親那兒去幫忙做準(zhǔn)備工作，因?yàn)樗赣H半身不遂。奧丁則一人在家穿衣打扮，同時處理一些文件。

晚會安排在九點(diǎn)開始。八點(diǎn)半時切蘭想催促一下丈夫，但打電話回家沒人接電話，到了九點(diǎn)仍不見奧丁到場，她就派司機(jī)回去看看。司機(jī)發(fā)現(xiàn)門開著，奧丁趴在桌上，頭部傷得很重。

第二天，一名疑犯被捕。

但我還是花了兩天時間才鼓足勇氣來面對里恩。剛進(jìn)他辦公室時我就想轉(zhuǎn)身離開，但我天性中的正直驅(qū)使著我，使我問他：“里恩，你能肯定你們抓到的那人就是殺死奧丁的兇手？”

友誼，迷惑，還有官員的謹(jǐn)慎開始在他臉上交替出現(xiàn)。

“里恩，請回答我，我不僅僅是好奇地問問，畢竟奧丁是我們的朋友。那個史杰夫已經(jīng)被提審，但我從報上和聽別人說，沒有真正的證據(jù)證明是他干的。”

里恩吐出一口氣，說道：“安娜，好的，既然報上已經(jīng)寫得夠多的了，我就不再多解釋了。不過史杰夫的處境并不樂觀，他似乎是唯一有動機(jī)的人。他恨奧丁解雇了他，又沒有不在場的證據(jù)。還有，那天下午他還恐嚇奧丁，說他要?dú)W丁。”

里恩繼續(xù)解釋說：“事情并不是簡簡單單的解雇，史杰夫說奧丁悔約，他可能也有自己的道理。我們都知道奧丁成功地利用那個破農(nóng)場才發(fā)達(dá)成本州電子工業(yè)巨子，其中還做了一些違背道德的事。幾個月前在一次商業(yè)會議上他認(rèn)識了史杰夫，認(rèn)識到史杰夫的潛力，就用給股份把他誘來了，不幸的是奧丁的允諾都沒有寫在契約上，空口無憑。他可能不想以暴力收尾，但他承認(rèn)當(dāng)晚酒喝多了。或許他只想說服奧丁讓他兌現(xiàn)諾言，或許他聽到晚會的事，想趁奧丁和切蘭都不在去洗劫一番。”

我說：“你有沒有考慮過，兇手可能是真正的竊賊，他在報上的社交欄里看到新聞，以為奧丁家空無一人。而奧丁的出現(xiàn)使他感到意外，在驚慌中下了手。”

“這沒有可能，門上沒有強(qiáng)行進(jìn)入的痕跡，保險箱里還有八百多元現(xiàn)金。此外我們發(fā)現(xiàn)一杯喝了一半的飲料，還有一杯新倒的，沒有碰過，可見是倒給訪客的。那一定是他認(rèn)識的人，而且他不怕那人。” 里恩肯定地說。

里恩忽然想起，我曾和奧丁訂過婚，于是他趕緊說“對不起，安娜，我無意說死者的壞話，畢竟那時解除婚約的是你，你一定是看清了他的另一面。”

“他一向自高自大，只顧自己，不考慮別人。他認(rèn)為我們當(dāng)面照顧他，在背后嘲笑他，打中學(xué)起，他就想在我們面前顯一顯。”

“他辦到了，不是嗎？”里恩說。

我冷冷地說：“你難道不認(rèn)為奧丁是個勢利小人？不過我今天來不是來說他壞話的，我關(guān)心的是這位叫史杰夫的人。”

聽到這話里恩皺了皺眉頭。但他接著說：“沒人記得六點(diǎn)半以后看見過他，而奧丁遇害的時間是七點(diǎn)半到八點(diǎn)半。史杰夫說他回家睡覺了，可一樣沒人證明。”

我深吸一口氣說道：“有的，他和我在一起。”我可以感到血液從我臉上流逝。

里恩疑惑又吃驚地問：“什么？和你？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我相信他們會記得我在酒吧里，那天我的廚娘放假，我懶得做飯，就到外面吃。餐廳里人很多，但我注意到史杰夫，當(dāng)他在七點(diǎn)左右離開時，我跟著他出去，在外面接他上車，以后到午夜，他一直和我在一起。”

里恩凝視著我，想把這些話和我的形象聯(lián)系在一起。他和全城的人都認(rèn)為我是神圣貞潔的，除了奧丁和高登我曾和他們訂過婚外，從沒男人碰過我。我知道里恩正在回憶很久以前在一次鄉(xiāng)村俱樂部的舞會上，他想在后院里吻我而挨的一耳光，如今我竟親口說曾干過“這樣”的事。

我打斷了他的思緒，小心翼翼地說：“夏末初秋，如果不是高登因車禍死亡的話、我已經(jīng)和他結(jié)婚了。我一直小心謹(jǐn)慎。別那樣看我，里恩！我不是冰塊，不論大家怎么想，我總是血肉之軀，你能夠了解嗎？”

他不安地說：“當(dāng)然。”但我知道他并沒有了解。

“史杰夫似乎很可靠，從道聽途說中，我聽到關(guān)于他和奧丁的爭吵，我以為他已經(jīng)離開這城市了。像你說的，他看來高尚，忠誠。”

里恩同意我的看法：“他比我認(rèn)為的更好。但是他肯定清楚，如果你否認(rèn)事實(shí)的話，沒人會相信他。你不怕被他拖下水？”

“拖冷若冰霜、難以接近的凱恩小姐下水？”我難過地低下頭。

“安娜，不要自責(zé)，”里恩言不由衷地說，“史杰夫在這里只住幾個月，他不會了解，凱恩家族在這里代表誠實(shí)公正，無論什么都損壞不了。”他皺起眉頭，露出不悅的神色，我差不多可以看見他不顧一切，一定要保護(hù)我的名譽(yù)的樣子。

“當(dāng)然，你執(zhí)意要幫他作證的話，我們要簽一份口供。不過你可以簡單點(diǎn)，只說你和史杰夫七點(diǎn)離開餐廳，兩人在一起，直到……嗯，讓我們就說，你們從七點(diǎn)到七點(diǎn)半一直在一起，那段時間和兇殺案最有關(guān)。我再和皮姆談?wù)劊屗谘哉撋暇徍鸵恍＿@一來地方上或許會有微詞，但不用擔(dān)心，安娜，在凱恩城，你是受尊敬和愛戴的。”

一位速記員記下我的供詞，我簽了字之后，我問里恩可否見見史杰夫。他不太樂意，但還是派人到看守所把人帶來了。

史杰夫小心地進(jìn)入里恩的辦公室，他貌不驚人，但有一張開朗淳厚的臉和充滿智慧的藍(lán)眼睛。

“他們說有一位證人出面為我作證。”說完，轉(zhuǎn)頭看到我，他兩眼瞇起來說：“是你，凱恩小姐！”

“沒關(guān)系，我已經(jīng)告訴檢察官，星期三我接你上車以及我們在一起的事。你自己不親自說，是你錯誤的俠義舉動。” 我向他保證。

史杰夫看我很久，然后轉(zhuǎn)身向里恩，“你是不是相信我啦！”

里恩說：“坦白地說，我不相信，但凱恩小姐已向我說出事實(shí)，現(xiàn)在你不用再待在看守所了。”

盡管里恩反對，我還是提議開車送史杰夫去機(jī)場。

差不多快到機(jī)場時，他終于開口說：“你是個了不起的女人，凱恩小姐。我忍不住在想，在你美麗、冰冷的表面下，是什么樣的火，使我希望星期三的晚上真的是和你在一起。而且你也很聰明，檢察官可能被你稚氣的坦白嚇壞了，才悟不到這樣你也為自己找到了不在場的證據(jù)。你為什么要?dú)W丁？”

我直視路面，閉口不答。

史杰夫沉思了一會兒，接著說：“當(dāng)然，你認(rèn)識奧丁，并不愛他。傳聞你和他訂過婚，但那已是十五年前的事。為什么現(xiàn)在才殺他，他們發(fā)現(xiàn)他的時候，保險箱開著，莫非你拿走了什么？凱恩小姐，舊情書？或者你以前不遵守交通規(guī)則簽的供認(rèn)書。”

“照片。”我把車停在機(jī)場大樓旁，“五張很清晰的照片，四年前他在我們旅社的房里拍的。”

“我花了十一年時間才發(fā)現(xiàn)奧丁給我點(diǎn)燃的火并未熄滅，只是蓋著灰而已。四年前，我們無意中在紐約相遇，我們之間一切又重新燃起。我們情欲火熱，使我別無所求，只要他讓我愛他。他小心地使我們的戀情得以保密，而不是我。和他在一起我完全不知羞恥。有一年多時間，只要他拿起電話，告訴我時間和地點(diǎn)，他都可以如愿，好像我的道德完全麻木了。

“然而，漸漸的，我開始對切蘭感到內(nèi)疚，我飛到歐洲，試著控制自己的感情。奧丁讓我安定了一個月，然后寄了一張照片到我的旅館，他在照片背后寫道：‘我還有四張類似的照片，那幾張更能表現(xiàn)你的迷人之處。記住，如果你一周之內(nèi)不回來的話，我就把它們登在報上。’如果他不這么說。我本來可能自己會回來，可收到那封信后，我恨他。

“差不多一年，他沒有惹我，我以為我獲得自由了。但你和他一吵，揭開他的舊瘡疤。你知道，在他心中我代表鎮(zhèn)上的中心人物，那伙和他對立的人知道他的‘底細(xì)’，而且永遠(yuǎn)不會對他的錢動心，也不會像城外的那些人對他表示尊重。他就把仇恨發(fā)泄到我身上。每當(dāng)有人罵他母親是不檢點(diǎn)的侍女，他父親是酗酒的農(nóng)夫時，他就折磨我。你的行為明顯地觸怒了他，還有你罵他的一些話。

“星期三下午他打電話給我，要我七點(diǎn)半去他那兒。我到時他已經(jīng)半醉了，說他不需要切蘭了，他要離婚，和我結(jié)婚。然后叫我脫光衣服。當(dāng)我抗拒時，他打我，然后打開保險箱，在我面前展示那些照片。我想搶過來扔進(jìn)火里，但他又打我，還把照片像扇子一樣攤在桌子上，讓我忍無可忍。忽然間，撥火棍就在我手中，于是，于是……”我氣得無法繼續(xù)說下去。

史杰夫擁住我，緊緊地抱住，直到我的全身顫抖停止。他喃喃地說：“我到這兒的第一個星期，就有人指著你告訴我你在未婚夫死后就沒再看男人一眼。知道嗎？你差不多是個傳奇人物。以后我經(jīng)常聽到凱恩家族的美德：代代是剛正不阿的市長，法官，現(xiàn)在是一位美麗、貞潔的處女，她崇拜家族的榮譽(yù)。然而今天你把一切都扔進(jìn)泥潭中，為的是你荒唐的正義感，不忍心讓一位陌生人來替你頂罪。”

我發(fā)動車子，同時顫抖地對他微笑：“不是陌生人，你和奧丁爭吵后就不是了，我敵人的敵人，就是我的朋友。”

他咧嘴笑笑，猶豫了一下說：“你真是個了不起的女人，然后俯下身吻我面頰：“謝謝你，朋友。”

看著他走進(jìn)機(jī)場，我知道我仍然是受人尊敬的凱恩家族的成員。