有一個撒種的出去撒種，撒的時候，有落在路旁的，飛鳥來吃盡了。有落在土淺石頭地上的，土既不深，發(fā)苗最快，日頭出來一曬，因為沒有根，就枯干了。有落在荊棘里的，荊棘長起來，把它擠住了。又有落在好土里的，就結(jié)實，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。——《圣經(jīng)馬太福音》

育嬰堂，它見證了80多年前一段苦難歲月里的灰暗往事。與圣心大教堂相鄰不遠(yuǎn)的紅色三層樓房早已被拆，在那棟老樓里，曾發(fā)生過許多讓人難以忘懷的往事，那里曾有小孤兒閃著亮亮的眼睛，中有揮之不去的悲憫神情。育嬰堂的老樓未被拆除前，兩棟略顯殘破的建筑，就那么長久地守在一德路一側(cè)，無聲無息。

邁進(jìn)紅圍墻，走進(jìn)樓內(nèi)，恐慌不安的情緒還沒來得及消化，一群面黃肌瘦的孩子就圍了上來，他們都是育嬰堂收養(yǎng)的孤兒。到了育嬰堂有名字的就用原名，沒有名字的就照著堂里的規(guī)定給孩子起名。小珍香在被送來之前，好心的鄰居，已經(jīng)在裹嬰布上寫著她的名字。也就免去了，取名的麻煩。

育嬰堂樓高三層，一樓左側(cè)靠南是兩間較大的教室，是孩子們上課學(xué)習(xí)的地方。左側(cè)靠右是育嬰堂管理人員的辦公室。一樓右側(cè)是兩間大屋子，屋內(nèi)是類似榻榻米似的大通鋪，男孤兒們就睡在那里。二樓左側(cè)有一處是女孤兒住的房間，還有兩間嬰兒室。

小珍香在育嬰堂安了家。在那里，有少部分年紀(jì)比較大的孩子。堂里的孩子們一半以上是剛生下不久到三歲的小孩子。在育嬰堂的正門前，曾掛著一個木箱，長約一尺多，寬約半尺，誰家有小嬰兒養(yǎng)不起就會偷偷放在那里，很多嬰兒就是在睡夢中被放入了木箱，“孤兒”兩個字從此牢牢地印在了他們的生命里。

育嬰堂里三分之一左右是三到五歲的孩子，他們多數(shù)因父母雙亡來到這兒。還有一部分是六歲以上的孤兒，他們中有些是因為父母無力撫養(yǎng)被送到育嬰堂，也有人是從車站、影院等地被收容進(jìn)來的。

到后來戰(zhàn)時，育嬰堂每個孩子每天只吃兩頓飯。早上是一小碗米飯，晚飯是一碗米面糊糊粥。飯是由發(fā)霉的米面做成的，里面還有沙粒。實在沒有菜了，孩子們就會分到一碗用爛菜葉子做的清水湯或是一點點咸菜。饑腸轆轆的孩子幾口就將飯扒拉完，眼巴巴的望著阿姨。

太餓時，就有孩子會到廚房抓豆渣餅吃，一旦被發(fā)現(xiàn)就會遭到體罰，甚至整天不給東西吃。有個孩子實在餓得受不了了，偷了豆渣餅吃，結(jié)果被打得皮開肉綻。孤兒們穿的衣服有兩套。一套是別人施舍的舊衣服，一套是粗布做的青上衣和一個白口兜。

冬天冷得徹骨，濕寒的北風(fēng)像幽靈一般凍到人的骨頭里，單薄的打補丁的棉衣被風(fēng)一吹凍得人直打顫。