我讀書的學校，是一所很特殊的學校。

沒有一名學生的父母，是在當地或身邊，我算是較好的一類，至少父親還不太遠。

這些大人們，要么就出遠門打工，七八年都不回家來。

要么就是在外挖煤遇難，病死或累死，永遠也回不來。

當然，也有像我這樣的家境，父母離婚，卻都不愿照顧自己的孩子等等。

這些大人們，都將我們這種學生以扔進學校就萬事大吉的方式離我們而去。

我們的校長有一句名言：你們是留守難民，學校是難民集中營。

當然，也有一部分學生的家中，至少還有一名老人。

這現象，使我們的校長好像成了所有學生的父親。

書記自然也就像所有學生們的母親。

大家不論什么事，都去找這么個父親母親。

時間久了，反到成了一種理所當然的事情。

什么家事、心事和煩事的最后終結點，都在那兩名代理父母那里。

出遠門打工應該是為了家，留守學生應該是代表家。

但是，無數的父母，三五年或十年回來一次時，家破落了，孩子們認不得了。

這個世界，變了。

很灰色的，也很眼淚的那種。

特別在一些小縣城，你看到的，差不多和我寫的一樣。

這個家的意義，也就只是空蕩蕩的一丘記憶，仰或算是一種懷念吧。

因為，外面的世界，早已屬于夢幻奴隸的枷鎖。

綁架著，無數成年人的靈魂，也扼殺了無數“家”的翅膀。

從家到學校，約有一百四十里路。

可以騎自行車，也可以搭乘路過的客車。

但是，我想走一走路，多看看這毛糙的不自然世界，把家里的晦氣，吐個干凈。

最終，我還是沒有做到。

一路上都在想父親母親，都在想一些本不屬于我該想的家庭問題。

河風呼啦啦陣陣吹來，沒有涼意，卻有刺骨的痛。

下午才來到學校，報名的學生三五成群。

他們大多是笑著，這樣的氣氛是該笑。

數學老師曾說過，開學是學生笑的日子，不論你在假期見沒見到傳說中的父母親。

笑是可以讓難民精神，就得偽文化一些。

因為，學校不是監獄，是知識殿堂，是可以挖到比黃金更值錢的財富。

所以，在肯定能挖到財富的難民營里，沒有一名學生有理由不笑。

為此，我跨進校門的一瞬，就立即笑了一下。

不過很短暫，也很不自在。

畢竟，剛剛接受了家庭破裂的折磨，不是有點大，而是非常大。

負責填報名表的老師，見我一臉苦逼相。

很不高興，說讀書咋有這樣的表情？

像是被學校借了你家的米，還了你家糠一樣。

明天是開學典禮，不許有這種哭相。

我聽了之后，才想起狗尾續貂。

強扭了一下臉皮，似笑非笑。

老師突然說我比哭還難看，重笑一次。

我頓時覺得這老師無聊得超西特納，這事還管得比收學費認真。

也不知這是學校哪一代人建設起來的規矩，渣打。

索性再一次將臉皮扯開來，悠遠而漫長，鼻涕都差點掉了出來。