別了，繁華的鬧市！當我們離開我們從前的住室門口的時候，恰恰是早晨七點鐘。那耀眼的朝陽正照在電車線上，發出燦爛的金光，使人想象到不可忍受的悶熱。而我們是搭上市外的電車，馳向那屋舍漸稀的郊野去；漸漸看見陂陀起伏的山上，林木蔥蘢，綠影婆娑，叢竹上滿綴著清晨的露珠，兀自向人閃動。一陣陣的野花香撲到臉上來，使人心神爽快。經過三十分鐘，便到我們的目的地。

在許多整飭的矮墻里，幾株姣艷的玫瑰迎風裊娜，經過這一帶碧綠的矮墻南折，便看見那一座郁郁蔥蔥的松柏林，穿過樹林，就是那些小巧精潔的日本式的房屋掩映于萬綠叢中。微風吹拂，樹影摩蕩，明窗凈幾間，簾幔低垂，一種幽深靜默的趣味，頓使人忘記這正是炎威猶存的殘夏呢。

我們沿著鵝卵石壘成的馬路前進，走約百余步，便見斜刺里有一條窄窄的草徑，兩旁長滿了紅蓼白荻和狗尾草，草葉上朝露未干，沾衣皆濕。草底鳴蟲唧唧，清脆可聽。草徑盡頭一帶竹籬，上面攀緣著牽牛蔦蘿，繁花如錦，清香醉人。就在竹籬內，有一所小小精舍，便是我們的新家了。淡黃色木質的墻壁門窗和米黃色的地席，都是纖塵不染。我們將很簡單的家具稍稍布置以后，便很安然地坐下談天。似乎一個月以來奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。

但我們是怎么的沒有受過操持家務的訓練呵！雖是一個很簡單的廚房，而在我這一切生疏的人看來，真夠嚴重了。怎樣煮飯——一碗米應放多少水，煮肉應當放些什么澆料呵！一切都不懂，只好憑想象力一件件地去嘗試。這其中最大的難題是到后院井邊去提水，老大的鉛桶，滿滿一桶水真夠累人的。我正在提著那亮晶晶發光的水桶不知所措的時候，忽見鄰院門口走來一個身軀胖大，滿面和氣的日本女人，——那正是我們頭一次拜訪的鄰居胖太太——我們不知道她姓什么，可是我們贈送她這個綽號，總是很合適的吧。

她走到我們面前，向我們咕哩咕嚕說了幾句日本話，我們是又聾又啞的外國人，簡直一句也不懂，只有瞪著眼向她呆笑。后來她接過我手里的水桶，到井邊滿滿地汲了一桶水，放在我們的新廚房里。她看見我們那些新買來的鍋呀、碗呀，上面都微微沾了一點灰塵，她便自動地替我們一件一件洗干凈了，又一件件安置得妥妥貼貼，然后她鞠著躬說聲サセテナラ（再見）走了。

據說這位和氣的鄰居，對中國人特別有感情，她曾經幫中國人做過六七年的事，并且，她曾嫁過一個中國男人，……不過人們談到她的歷史的時候，都帶著一種猜度的神氣，自然這似乎是一個比較神秘的人兒呢，但無論如何，她是我們的好鄰居呵！

她自從認識我們以后，沒事便時常過來串門。她來的時候，多半是先到廚房，遇見一堆用過的鍋碗放在地板上，或水桶里的水完了，她就不用吩咐地替我們洗碗打水。有時她還拿著些泡菜、辣椒粉之類零星物件送給我們。這種出乎我們意外的熱誠，不禁使我有些赧然。

當我沒有到日本以前，在天津大阪公司買船票時，為了一張八折的優待券，——那是由北平日本公使館發出來的——同那個留著小胡子的賣票員搗了許久的麻煩。最后還是拿到天津日本領事館的公函，他們這才照辦了。而買票后找錢的時候，只不過一角錢，那位含著狡獪面相的賣票員竟讓我們等了半點多鐘。當時我曾賭氣犧牲這一角錢，頭也不回地離開那里。他們這才似乎有些過不去，連忙喊住我們，從桌子的抽屜里拿出一角錢給我們。這樣尖酸刻薄的行為，無處不表現島國細民的小氣。真給我一個永世不會忘記的壞印象。

及至我們上了長城丸（日本船名）時，那兩個日本茶房也似乎帶著些欺侮人的神氣。比如開飯的時候，他們總先給日本人開，然后才輪到中國人。至于那些同渡的日本人，有幾個男人嘴臉之間時時表現著夜郎自大的氣概，——自然也由于我國人太不爭氣的緣故。——那些日本女人呢，個個對于男人低首下心，柔順如一只小羊。這雖然惹不起我們對她們的憤慨，卻使我們有些傷心，“世界上最沒有個性的女性呵，你們為什么情愿做男子的奴隸和傀儡呢！”我不禁大聲地喊著，可惜她們不懂我的話，大約以為我是個瘋子吧。

總之我對于日本人從來沒有好感，豺狼虎豹怎樣兇狠惡毒，你們是想象得出來的，而我也同樣地想象那些日本人呢。

但是不久我便到了東京，并且在東京住了兩個禮拜了。我就覺得我太沒出息——心眼兒太窄狹，日本人——在我們中國橫行的日本人，當然有些可恨，然而在東京我曾遇見過極和藹忠誠的日本人，他們對我們客氣，有禮貌，而且極熱心地幫忙，的確的，他們對待一個異國人，實在比我們更有理智更富于同情些。至于做生意的人，無論大小買賣，都是言不二價，童叟無欺，——現在又遇到我們的鄰居胖太太，那種慈和忠實的行為，更使我慚愧我的小心眼了。

我們的可愛的鄰居，每天當我們煮飯的時候，她就出現在我們的廚房門口。

“奧サン（太太）要水嗎？”柔和而熟悉的聲音每次都激起我對她的感愧。她是怎樣無私的人兒呢！有一天晚上，我從街上回來，穿著一件淡青色的綢衫，因為時間已晏，忙著煮飯，也顧不得換衣服，同時又怕弄臟了綢衫，我就找了一塊白包袱權作圍裙，胡亂地扎在身上，當然這是有些不舒服的。正在這時候，我們的鄰居來了。她見了我這種怪樣，連忙跑到她自己房里，拿出一件她穿著過于窄小的白圍裙送給我，她說：“我現在胖了，不能穿這圍裙，送給你很好。”她說時，就親自替我穿上，前后端詳了一陣，含笑學著中國話道：“很好！很好！”

她胖大的身影，穿過遮住前面房屋的樹叢，漸漸地看不見了。而我手里拿著炒菜的勺子，竟怔怔的如同失了魂。唉！我接受了她的禮物，竟忘記向她道謝，只因我接受了她的比衣服更寶貴的仁愛，將我驚嚇住了；我深自懺悔，我知道世界上的人類除了一部分為利欲所沉溺的以外，都有著豐富的同情和純潔的友誼，人類的大部分畢竟是可愛的呵！

我們的鄰居，她再也想不到她在一些瑣碎的小事中給了我偌大的啟示吧。愿以我的至誠向她祝福！

沐　浴

說到人，有時真是個怪神秘的動物，總喜歡遮遮掩掩，不大愿意露真相；尤其是女人，無時無刻不戴假面具，不管老少肥瘠，臉上需要脂粉的涂抹，身上需要衣服的裝扮，所以要想賞鑒人體美，是很不容易的。

有些藝術團體，因為畫圖需要模特兒，不但要花錢，而且還找不到好的，——多半是些貧窮的婦女，看白花花的洋錢面上，才不惜向人間現示色相，而她們那種不自然的姿勢和被物質壓迫的苦相，常常給看的人一種惡感，什么人體美，簡直是怪肉麻的丑像。

至于那些上流社會的小姐太太們，若是要想從她們里面發現人體美，只有從細紗軟綢中隱約的曲線里去想象了。在西洋有時還可以看見半裸體的舞女，然而那個也還有些人工的裝點，說不上赤裸裸的。至于我們禮教森嚴的中國，那就更不用提了。明明是曲線豐富的女人身體，而束腰扎胸，把個人弄得成了泥塑木雕的偶像了。所以我從來也不曾夢想賞鑒各式各樣的人體美。

但是，當我來到東京的第二天，那時正是炎熱的盛夏，全身被汗水沸濕，加之在船上悶了好幾天，這時要是不洗澡，簡直不能忍受下去。然而說到洗澡，不由得我蹙起雙眉，為難起來。

洗澡，本是平常已極的事情，何至于如此嚴重？然而日本人的習慣有些別致。男人女人對于身體的秘密性簡直沒有。在大街上，可以看見穿著極薄極短的衫褲的男人和赤足的女人。有時從玻璃窗內可以看見赤身露體的女人，若無其事似的，向街上過路的人們注視。

他們的洗澡堂，男女都在一處，雖然當中有一堵板壁隔斷了，然而許多女人脫得赤條條的在一個湯池里沐浴，這在我卻真是有生以來破題兒第一遭的經驗。這不能不算是一個大難關吧。

“去洗澡吧，天氣真熱！”我首先焦急著這么提議。好吧，拿了澡布，大家預備走的時候，我不由得又躊躇起來。

“呵，陳先生，難道日本就沒有單間的洗澡房嗎？”我向領導我們的陳先生問了。

“有，可是必須到大旅館去開個房間，那里有西式盆湯，不過每次總要三四元呢。”

“三四元！”我驚奇地喊著，“這除非是資本家，我們哪里洗得起。算了，還是去洗公共盆湯吧。”

陳先生在我決定去向以后，便用安慰似的口吻向我道：“不要緊的，我們初來時也覺著不慣，現在也好了。而且非常便宜，每人只用五分錢。”

我們一路談著，沒有多遠就到了。他們進了左邊門的男湯池去。我呢，也只得推開女湯池這邊的門，呵，真是奇觀，十幾個女人，都是一絲不掛的在屋里。我一面脫鞋，一面躊躇，但是既到了這里，又不能作唐明皇光著眼看楊太真沐浴，只得勉強脫了上身的衣服，然后慢慢地脫襯裙襪子，……先后總費了五分鐘，這才都脫完了。急忙拿著一塊極大的洗澡手巾，連遮帶掩地跳進溫熱的湯池里，深深地沉在里面，只露出一個頭來。差不多泡了一刻鐘，這才出來，找定了一個角落，用肥皂亂擦了一遍，又跳到池子里洗了洗。就算完事大吉。等到把衣服穿起時，我不禁噓了一口長氣，嚴緊的心脈才漸漸地舒暢了。于是悠然自得地慢慢穿襪子。同時抬眼看著那些浴罷微帶嬌慵的女人們，她們是多么自然的，對著亮晶晶的壁鏡理發擦臉，抹粉涂脂，這時候她們依然是一絲不掛，并且她們忽而起立，忽而坐下，忽而一條腿豎起來半跪著，各式各樣的姿勢，無不運用自如。我在旁邊竟得飽覽無余。這時我覺得人體美有時候真值得歌頌，——那細膩的皮膚，豐美的曲線，圓潤的足趾，無處不表現著天然的藝術。不過有幾個雞皮鶴發的老太婆，滿身都是癟皺的，那還是披上一件衣服遮丑好些。

我一面賞鑒，一面已將襪子穿好，總不好意思再坐著呆著。只得拿了手巾和換下來的衣服，離開這現示女人色相的地方了。

在回家的路上，我的神經似乎有些興奮，我想到人間種種的束縛，種種的虛偽，據說這些是歷來的圣人給我們的禮賜——尤其嚴重的是男女之大防，然而日本人似乎是個例外。究竟誰是更幸福些呢？

櫻花樹頭

春天到了，人人都興高采烈盼望看櫻花，尤其是一個初到日本留學的青年，他們更是渴慕著名聞世界的蓬萊櫻花，那紅艷如天際火云，燦爛如黃昏晚霞的色澤真足使人迷戀呢。

在一個黃昏里，那位豐姿翩翩的青年，抱著書包，懶洋洋地走回寓所，正在門口脫鞋的時候，只見那位房東西川老太婆接了出來，行了一叩首的敬禮后便說道：“陳樣（日本對人之尊稱）回來了，樓上有位客人在等候你呢！”那位青年陳樣應了一聲，便匆匆跑上樓去，果見有一人坐在矮幾旁翻《東方雜志》呢，聽見陳樣的腳步聲便回過頭叫道：

“老陳！今天回來得怎么這樣晚呀？”

“老張，你幾時來的？我今天因為和一個朋友打了兩盤球，所以回來遲些。有什么事？我們有好久不見了。”

那位老張是個矮胖子，說話有點土腔，他用勁地說道：

“沒有……什么大事，……只是……現在天氣很，——好！櫻花有的都開了，昨天一個日本朋友——提起來，你大概也認得——就是長澤一郎，他家里有兩棵大櫻花已開得很好……他請我們明天一早到他家里去看花，你去不？”

“哦，這么一回事呀！那當然奉陪。”

老張跟著又嘻嘻笑道：“他家還有……很好看的漂亮姑娘呢！”

“你這個東西，真太不正經了。”老陳說。

“怎么太不正經呀！”老張滿臉正色地說。

“得了！得了！那是人家的女眷，你開什么玩笑，不怕長澤一郎惱你！”老陳又說。

老張露著輕薄的神色笑道：