夜里睡覺。我躺在一張大床上，身上蓋著好幾層大被子，凝神聽外祖母做禱告。

高大的外祖母跪在地上，一只手按在胸口上，另一只手則不停地畫著十字。窗外寒風刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在外祖母那長著善良的有著大鼻子的面孔上，她的兩眼像磷火一樣明亮。

在月光之下，她的頭巾好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上飄下來，落在了地板上。外祖母做完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝著睡著了?！坝衷谘b蒜吧？小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！”

她這樣講時，我就知道下一步該怎么做了，“噗哧”一聲笑了，她也大笑：“好啊，竟敢跟我老太婆裝相！”她說著抓住被子的邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊上。“小鬼，怎么樣，吃了虧吧？”我們一起笑了很久。

有的時候，她祈禱的時間很長，我也就真的睡著了，不知道她是怎么躺下的了。哪一天有了吵架斗毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝，很有意思。她跪在地上，像一座小山，開始還比較含糊，后來干脆就成了家常話：“主啊，您知道，每個人都想過上好日子！米霍亞是老大，他應該住在城里，讓他搬到河對岸去住，他認為不公平，說那是沒人住過的新地方?？伤赣H比較喜歡雅可夫，有點偏心眼兒！主啊，請您開導開導這個拗老頭子吧！主啊，您托個夢給他，讓他明白該怎么給孩子們分家！”

她望著那發暗的圣像，畫十字兒、磕頭，大腦袋敲得地板直響，然后她又開了口：“也給沃爾沃拉一點快樂吧！她是什么地方惹您生了氣？她有什么罪過？為什么她落到了這步田地，每天都要浸泡在悲哀中。主啊，您可不能忘了戈列高里！如果瞎了，他就只能去討飯了！他可是為我們的老頭子耗盡了心血??！您可能認為我們老頭子會幫助他吧！唉，主??！不可能啊！”她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡著了。

“還有些什么？噢，對了，救救所有的正教徒，施之以憐憫吧！原諒我，我的過錯不是出于本心，只是因為我的無知?。　彼龂@息一聲，滿足地說：“萬能的主啊，您無所不知，無所不能！”

我對于外祖母的這個上帝非常喜歡，他跟外祖母是那么親近。我央求外祖母：“給我講一講上帝的故事吧！”

她在講上帝的故事時顯得很莊重，先坐正身子，又閉上眼睛，拉長了聲兒，而且聲音很低：“在莽莽群山之間，天堂的草地上，銀色的菩提樹下，藍寶石的座位上坐著上帝。菩提樹永遠是枝繁葉茂的，沒有冬天也沒有秋天，天堂的花兒永不凋落，為了使上帝的信徒們高興。上帝身邊總是飛舞著成群結隊的天使，像蜜蜂，又像雪花兒！它們降臨人間，又回到天堂，把人間的所有事情向上帝作報告！這些天使中，有你的，也有我的，還有你外祖父的，每個人都有一個天使專管，上帝對每個人都是平等的。比如，你的天使向上帝報告說：‘阿列克塞對著他外祖父伸舌頭作怪相！’上帝就會說：‘好吧，讓老頭子揍他一頓?！焓咕褪沁@樣向上帝匯報，又下達上帝的旨意的，上帝下達給每個人的意思都不一樣，有的是歡樂，有的是不幸。上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使們快樂地做著游戲，不停地歌唱：‘光榮歸于您，主啊，光榮歸于您！’而上帝只是向他們微笑，似乎在說：好了，好了！”

外祖母講到這兒也微微地笑了，腦袋輕輕地搖晃著。

“你見過這些嗎？”

“沒有。不過我知道?！彼砸怀了?，回答我。

每次講到上帝、天堂、天使，她都特別溫和，人好像也變小了，面孔紅潤，精神煥發，我把她的大辮子纏到自己的脖子上，專心致志地聽她那百聽不厭的故事：“普通人是看不見上帝的，如果你一定要看，就會成為瞎子。只有圣人才能見到他。天使嘛，我見過，只要你心清氣凝，他們就會出現。有一回我在教堂里做晨禱，祭壇上就有兩個天使，清清亮亮的，翅膀尖兒挨著了地板，好像花邊兒似的。他們繞著寶座走來走去，幫助衰老的伊里亞老神甫：他抬起手祈禱，他們就扶著他的胳膊。他太老了，瞎了，不久就死了。我看見了那兩個天使，我太興奮了，眼淚嘩嘩地往外流，噢，太美了！遼尼卡，我親愛的寶貝，不論是天上還是人間，凡是上帝的，一切都是美好……”

“我們這兒也一切都是美好的嗎？”

外祖母又畫了個十字：“感謝圣母，一切都好！”

這就讓我納悶了，什么都好？我們的日子卻越來越壞。

有一次，我從米霍亞舅舅的房門前走過，看見穿了一身白的妮坦列婭舅媽雙手按住胸口，在屋子里亂喊亂叫：“上帝啊，把我帶走吧……”

我知道她在喊什么了，也明白了為什么戈列高里總是說：“瞎了眼去要飯，也比待在這兒強！”我希望他趕緊瞎了，那樣我就可以給他帶路了，我們一起離開這兒，到外面去討飯。

我把這個想法跟他談了，他笑了：“那好啊，咱們一塊去要飯！”

“我到處吆喝：這是染房行會頭子瓦西里·卡薩列的外孫，行行好吧！那太有意思了！”

我注意到妮坦列婭舅媽的眼睛底下有幾塊青黑色的淤血，嘴唇也腫著，我問外祖母：“是舅舅打的？”

外祖母嘆了口氣：“唉，是他偷著打的，該死的玩意兒！“你外祖父不讓他打，可是他晚上打！這小子狠著呢，他媳婦兒卻又軟弱可欺……”看樣子外祖母講上了勁兒，這些都是她想說出來的：“現在沒以前打得那么厲害了！打打臉，揪揪辮子，也就算了。以前一打可就是幾個小時呀！你外祖父打我打得最長的一次，是一個復活節的頭一天，從午禱一直到晚上，他打一會兒歇一會兒，用木板、用繩子，什么都用上了。”

“他為什么打你？”

“記不清了。有一回，他打得我差點死掉，一連5天沒吃沒喝，唉，這條命是撿回來的啊！”這實在有點讓我感到驚訝，外祖母的體積幾乎是外祖父的兩倍，她難道真的打不過他？

“他有什么絕招吧？總是打得過你！”

“他沒什么招兒，只是他歲數比我大，又是我丈夫！”

“他是秉承了上帝的旨意的，我命該如此……”

她擦凈圣像上的灰塵，雙手捧起來，望著上面富麗堂皇的珍珠和寶石，感激地說：“啊，多么可愛！”她畫著十字，親吻圣像。

“萬能的圣母啊，你是我生命中永遠的歡樂！廖涅亞，好孩子，你看看，這畫得有多妙，花紋兒細小而清楚。這是‘十二祭日’，中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭圣母。這兒寫著：‘圣母，看見我進棺材，不要落淚?！蓖庾婺赋３＿@樣絮絮叨叨地擺弄圣像，就好像受了誰的氣的表姐卡杰琳娜擺弄洋娃娃似的。

外祖母還?？匆姽?，少的時候見著一個，多的時候則看見一大群：“一個大齋期的深夜，我從魯道里夫家門前過。那是個月光皎潔的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然發現，房頂兒的煙囪旁邊，坐著一個黑鬼！他頭上長著角，正聞著煙囪上的味兒呢，還打著響鼻兒！那家伙個子很大，毛乎乎的，尾巴在房頂上掃來掃去，嘩嘩作響！我趕緊畫十字兒：‘基督復活，小鬼遭殃?！澳枪砑饨幸宦?，從房頂兒上一下子栽了下去！那天魯道里夫在家里煮肉，那個鬼去聞味兒了！”

我想象著鬼從房頂上栽下來的樣子，笑了。外祖母也笑了：“鬼就像孩子，很淘氣。有一回我在浴室里洗衣服，一直洗到深更半夜，爐子門突然開了，它們從爐子里跑了出來！這些小家伙們，一個比一個小，有紅有綠，有黑有白！我快步向門口跑，可是它們擋住了路，占滿了浴室的每一個角落，它們到處亂鉆，對我拉拉扯扯，我都沒法抬起手來畫十字兒了！這些小東西毛茸茸的，又軟又溫暖，像小貓似的，不過它們都是用后腿走路。它們調皮地齜著牙，小眼睛泛著綠瑩瑩的光，角剛冒出個牙兒，尾巴像豬尾巴……我暈了過去！醒來一看，蠟燭燒盡了，澡盆里的水也涼了，洗的東西扔得滿地都是！真是活見鬼了！我一閉上眼睛，就看見那些紅紅綠綠，滿身是毛的小家伙們從爐口跑出來，滿地都是，擠得屋子里熱烘烘的。它們吐出粉紅色的舌頭，吹蠟燭，樣子又可笑，又可怕。”

外祖母沉吟了一會兒，又來了精神：“還有一回，我看見了被詛咒的人。那也是在夜里，刮著風下著大雪，我在久可夫山谷里走著。你還記得嗎？我給你講過，米霍亞和雅可夫在那兒的冰窟窿里想淹死你的父親？我就是走到那兒的時候，突然聽見了尖叫聲！我猛一抬頭，見三匹黑馬拉著雪橇向我飛奔而來！一個大個子鬼趕著車，它頭戴紅帽子，坐在車上像個木樁子，直挺挺的。這個三套馬的雪橇，沖了過去，立刻就消失于風雪之中了，車上的鬼們打著口哨，揮舞著帽子！后面還有7輛這樣的雪橇，依次而來，又都馬上消失了。馬都是黑色的。你知道嗎？馬都是被父母詛咒過的人，鬼驅趕著它們取樂，到了晚上就讓它們拉著去參加宴會！我那次看見的，可能就是鬼在娶媳婦兒……”

外祖母的話十分確鑿，你不能不信。

我還特別愛聽外祖母念詩。有一首詩，講的是圣母在苦難的人間視察的事兒，她訓斥了女強盜安加雷柴娃公爵夫人，不要搶劫、毆打俄羅斯人。有的詩講的是天之驕子阿列克塞。

有的講的是戰士伊凡、英明的華西莉莎、公羊神甫和上帝的教子、女王公馬爾法、烏斯達老太婆和強盜頭子、有罪的埃及女人瑪琳婭以及強盜的母親的悲哀，等等。她嘴里的詩歌、童話和故事，數也數不清。

外祖母什么都不怕，她不怕鬼，也不怕外祖父或者是什么更邪惡的人，可就是特別怕黑蟑螂。蟑螂離她很遠，她就能聽見它爬的聲音。她常在半夜里把我叫醒，說：“親愛的瓦廖沙，有一只蟑螂在爬，看在上帝的份兒上，快去把它蹍死吧！”