回想起那一段日子，連我自己都難以置信，我安慰自己說也許是我記錯了，并不是真的，可事實就是事實。

這是一段由一個真善美的天才講述的悲慘故事，離奇而又黑暗，因為生活中充斥了太多的殘酷。我在此敘述的不只是我自己，其中那令人喘不上氣來的恐怖景象，普通的俄國人都曾經經歷過，直到眼下還沒有完全消失。

外祖父家里充滿了仇恨，大人之間的一切都是以仇恨為紐帶的，就是孩子們，也爭先恐后地加入了這個行列。

母親和我來的時候，她的兩個弟弟正鬧著要求外祖父分家，這是我后來從外祖母那里知道的。母親帶著我突然回到這個大家庭來，這使他們分家的愿望更加迫不及待了。

他們怕母親向外祖父討回她本應該得到的嫁妝。那份嫁妝因為母親違抗父命而結婚被扣下了。兩個舅舅一致認為那份嫁妝應該歸他們所有。

除此之外，當然還有些別的瑣事，諸如由誰在城里開染坊，又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊，等等，他們吵翻了天。

我們剛到幾天，在廚房用餐時就爆發了一場爭吵。

刷地一下，兩個舅舅都站了起來，俯身向前，指著桌子對面的外祖父狂吼，狗咬般地齜出了牙。外祖父用飯勺敲著桌子，臉漲得通紅，公雞打鳴一樣地叫：“都給我滾出去要飯去！”

外祖母痛苦地說：“行啦，全分給他們吧，分光拿凈，省得他們再吵！”

“你給我閉嘴，都是你慣的！”外祖父個頭小，聲音卻出奇的高，震耳欲聾的。

我的母親站起來，走到窗前，背沖著大家，一聲不吭。

這時，米霍亞舅舅突然掄圓了胳膊給了他弟弟一個耳光！弟弟揪住他，兩個人在地上滾成了一團，喘息著、叫罵著、呻吟著。

孩子們嚇得哇哇大哭起來。

挺著大肚子的妮坦列婭舅媽拼命地喊著、勸著，我母親愣是把她給拖走了。

永遠樂呵呵的麻子臉保姆婭夫戈尼婭把孩子們趕出了廚房。

舅舅現在都被制伏了：茲岡，一個年輕力壯的學徒工，騎上了米霍亞舅舅的背，而戈列高里·伊凡諾維奇，一個禿頂的大胡子，心平氣和地用毛巾捆著他的手。舅舅呼呼地喘著氣，被緊緊地按在地板上，胡子都扎到了地板縫里。

外祖父頓足捶胸，哀號著：“你們可是親兄弟啊！唉！”

戰爭一開始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看著眼前發生的一切。

外祖母用銅盆里的水給雅可夫舅舅洗臉上的血跡，她哭著，氣得直跺腳。痛心地說：“野種們，該清醒清醒了！”外祖父把撕破的襯衫拉到肩膀上，對著外祖母大喊：“老太婆，看看你生的這群畜生！”

外祖母躲到了角落里，號啕大哭：“圣母啊，請你讓我的孩子們懂點人性吧！”外祖父站在她跟前發呆，看看一屋子的狼藉，他低聲說：“老婆子，你可注點意，小心他們欺負沃爾沃拉！”

“啊，上帝保佑，快把襯衫脫下來，我給你縫縫！”她的個頭比外祖父高，擁抱外祖父時，外祖父的頭貼到了她的肩上。

“唉，分家吧，老婆子！”

“分吧，老爺子！”

他們倆和聲細語地談了很久，可到最后，外祖父又像公雞打鳴似的尖聲尖氣地吼了起來。

他指著外祖母，叫道：

“行啦，你比我疼他們！”

“可是你養的都是些什么兒子，米希加是個沒心沒肺的驢，雅希加則是個共濟會員！”

“他們會把我的家產吃光喝光！”

我一翻身把熨斗碰掉了，稀里嘩啦地掉進了臟水盆里。外祖父一個箭步撲過來，把我拎了起來，死盯住我的臉，好像第一次見到我似的：“誰讓你在這兒的？是你媽嗎？”

“我自己。”

“胡說。”

“不是胡說，是我自己上去的。”

他點了一下我的額頭，把我扔在了地上。

“活像你爹！快滾！”

我飛快地逃出廚房。不知道為什么，外祖父那雙尖利的綠眼珠兒老是盯著我不放，我非常怕他。我想方設法避開他。他脾氣太壞了，他從來不與人為善，總是在嘲弄別人，擺出一副打架的陣勢來。“嗨，你們這些人啊！”他經常有這種莫名其妙的感嘆，那個“嗨”拉得長長的，讓人生厭。

休息時，或者是吃晚茶時，外祖父和舅舅們，還有伙計們都從作坊里回來了，他們個個疲憊不堪，手讓紫檀染得通紅，硫酸鹽灼傷了皮膚。他們的頭發都用帶子系著，活像廚房角落里被熏黑了的圣像。

外祖父坐在我的對面和我談話，這讓他的孫子們非常羨慕。

外祖父身材消瘦，線條分明，圓領綢背心有了破洞，印花布的襯衫也皺巴巴的，褲子上有補丁。就是他這么一身，比起他那兩個穿著護胸、圍著三角綢巾的兒子，還算干凈漂亮的。

我們來了幾天以后，他就開始讓我學做祈禱。別的孩子都比我大，都跟烏斯平尼耶教堂的一個助祭學識字，從家里可以看到教堂的金色尖頂。

文靜的妮坦列婭舅媽教我念禱詞，她的臉圓圓的，像個孩子，眼睛澄澈見底，穿過她的這雙眼睛，好像可以看透她的腦袋，看到她腦后的一切。

我非常喜歡她的眼睛，目不轉睛地盯著看。她雙眼瞇了起來，低著頭，悄悄地說：

“啊，請跟我念：‘我們在天之父……’”

如果我提個什么問題，她就會東看看西看看，好像怕別人看見似的。

“別問啦，越問越糟糕！”

“你就跟我說就行了！‘我們在天之父’，快說啊！”

我不清楚為什么會越問越糟糕，就故意念錯。可是柔弱的舅媽只是耐心地糾正我的發音，一點也不生氣。這倒讓我生氣了。

這一天，外祖父問我：“瓦廖沙卡，你今天干什么來著？玩來的吧！“我看你頭上有一塊青，一看就知道你怎么弄的。弄出塊兒青來可不算什么大能耐！我問你，‘主禱經’念熟了嗎？”

舅媽悄然地說：“他記性不太好。”

外祖父一聲冷笑，紅眉毛一挑。

“那就得挨揍了！”他又問，“你爹打過你嗎？”

我不知道他問的是什么意思，所以沒回答。我母親說：“馬柯西從來也沒有打過他，讓我也別打他。”

“為什么？”

“他認為用拳頭是教育不出人來的。”

“真是個不折不扣的傻瓜！上帝原諒，我說死人的壞話！”外祖父氣呼呼地罵道。

我感到受了污辱。

“啊哈，你還噘起了嘴！”

他拍了一下我的頭，又說：“星期六吧，我要抽薩希加一頓！”

“什么是‘抽’？”

大家都笑了。外祖父說：“以后你就知道了！”

我心里開始琢磨“抽”和“打”的區別，我知道“打”是怎么回事，打貓打狗，還有阿斯特拉罕的警察打波斯人。可我還沒見過打小孩。

舅舅們懲罰孩子時，是用手指頭彈他們的額頭或后腦勺。孩子們對此似乎習以為常，摸摸彈得起包的地方，又去玩了。

我問：“疼嗎？”

他們勇敢地回答：“一點也不疼！”

為了頂針的事，他們就挨了彈。

有天晚上，吃過晚茶，正要吃晚飯，兩個舅舅和戈列高里一起把染好了的料子縫成一匹一匹的布，最后再在上面綴個紙簽兒。

米霍亞舅舅要跟那個眼睛快瞎了的戈列高里搞個惡作劇，他叫9歲的侄子把他的頂針在蠟燭上燒熱。撒沙很聽話，拿鑷子夾著頂針燒了起來，燒得快紅了以后，偷偷地放在戈列高里手邊，然后就躲了起來。

可就在這個時候，外祖父來了，他想幫幫忙，于是坐下來，不緊不慢地戴上了頂針。

我聽見叫喊聲跑進廚房時，外祖父正用燙傷了的手指頭撣著耳朵，他一邊蹦跶，一邊吼著。“誰干的？你們這群混蛋！”

米霍亞舅舅趴在床上，用嘴吹著頂針兒。戈列高里依舊縫他的布料，不動聲色，巨大的影子隨著他的禿頭晃來晃去。雅可夫舅舅也跑了進來，掩面而笑。外祖母正用擦子擦著土豆。

米霍亞舅舅抬頭看了看，突然說：“這是雅可夫的薩希加干的！”

“胡說！”雅可夫大吼一聲跳了起來。

他兒子哭了，叫道：“爸爸，是他讓我干的！”

兩個舅舅罵了起來。外祖父這時候已經消了氣兒，用土豆片兒糊到手指頭上，領著我走了。大家一致認為是米霍亞舅舅的錯誤。

我問：“要不要抽他一頓？”

“要！”外祖父斜著眼看了我一下。

米霍亞舅舅卻火了，向我母親吼道：“沃爾沃拉，小心點你的狗崽子，別讓我把他的腦袋揪下來！”

母親毫不示弱：“你敢！”

一時大家都沉默了。母親說話經常是這么簡短有力，一下子就能把別人推到千里之外。

我知道，別人都有點怕母親，外祖父跟她說話也是小心翼翼的。我對這一點感到特別自豪，曾對表哥們說：“我媽媽的力氣最大！”誰也沒有表示異議。

可是星期六的事兒卻動搖了我對母親的這個信念。

星期六之前，我也犯了錯誤。我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣，黃布遇到黑水就成了寶石藍，灰布遇到黃褐色的水就成了櫻桃紅。太奇妙了，我怎么也弄不明白。

我很想自己動手試一試。

我把這個想法告訴了雅可夫家的撒沙。撒沙是個乖孩子，他總是圍著大人轉，跟誰都挺好的，誰叫他干點什么，他都會聽命服從。幾乎所有的人都夸他是個聰明伶俐的好孩子，只有外祖父不以為然，斜著眼瞟一下撒沙說：“就會賣乖討巧！”

撒沙又黑又瘦，雙目前凸，講起話來上氣不接下氣，常被自己給咽住。他總是東張西望地，好像在窺伺什么時機。我挺討厭他的。