這件事以后，母親開始變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，理直氣壯地在家里出出進(jìn)進(jìn)。外祖父卻變得有些蔫兒，成天心事重重，沉默寡言，與平常迥異。他幾乎不再出門，而是一個(gè)人待在頂樓上，讀一本神秘的書：《我父親的筆記》。

他的書藏在一個(gè)上了鎖的箱子里，每次取出來(lái)以前，外祖父都要先洗手。這本書很厚，封面是棕黃色的，扉頁(yè)上有一行花體題詞：獻(xiàn)給尊敬的瓦希列·卡薩列，衷心地感激您。下面還有什么人的簽名，但字體非常奇怪，最后一...