馮二成子在院子里曬他的那雙濕得透透的鞋子時，偶一抬頭看見了趙老太太的女兒，跟他站了個對面。馮二成子從來沒和女人接近過，他趕快低下頭去。

那鄰家女兒是從井邊來，提了滿滿的一桶水，走得非常慢。等她完全走過去了，馮二成子才抬起頭來。

她那向日葵花似的大眼睛，似笑非笑的樣子，馮二成子一想起來就無緣無故地心跳。

有一天，馮二成子用一個大盆在院子里洗他自己的衣裳，洗著洗著，一下小心，大盆從木凳滑落而打碎了。

趙老太太也在窗下縫著針線，連忙就喊她的女兒，把自家的大盆搬出來，借給他用。

馮二成子接過那大盆時，他連看都沒看趙姑娘一眼，連抬頭都沒敢抬頭，但是趙姑娘的眼睛像向日葵花那么大，在想象之中他比看見來得清晰。于是他的手好像抖著似的把大盆接過來了。他又重新打了點水，沒有打很多的水，只打了一大盆底。

恍恍惚惚的衣裳也沒有洗干凈，他就曬起來了。

從那之后，他也并不常見趙姑娘，但他覺得好像天天見面的一樣。尤其是到深夜，他常常聽到隔壁的笑聲。

有一天，他打了一夜梆子。天亮了，他的全身都酸了，他把小驢子解下來，拉到下過朝露的潮濕的院子里，看著那小驢打了幾個滾，而后把小驢拴到槽子上去吃草。他也該是睡覺的時候了。

他剛躺下，就聽到隔壁女孩的笑聲，他趕快抓住被邊把耳朵掩蓋起來。

但那笑聲仍舊在笑。

他翻了一個身，把背脊向著墻壁，可是仍舊不能睡。

他和那女孩相鄰地住了兩年多了，好像他聽到她的笑還是最近的事情。他自己也奇怪起來。

那邊雖是笑聲停止了，但是又有別的聲音了：刷鍋、劈柴燒火的聲音，件件樣樣都聽得清清晰晰。而后，吃早飯的聲音他都感覺到了。

這一天，他實在睡不著，他躺在那里心中十分悲哀，他把這兩年來的生活都回想了一遍……

剛來的那年，母親來看過他一次。從鄉下給他帶來一筐子黃米豆包。母親臨走的時候還流了眼淚說：“孩兒，你在外邊好好給東家做事，東家錯待不了你的……你老娘這兩年身子不大硬實。一旦有個一口氣上不來，只讓你哥哥把老娘埋起來就算了事。人死如燈滅，你就是跑到家又能怎樣！……可千萬要聽娘的話，人家拉磨，一天拉好多麥子，是一定的，耽誤不得，可要記住老娘的話……”

那時，馮二成子已經三十六歲了，他仍很小似的，聽了那話就哭了。他抬起頭看看母親，母親確是瘦得厲害，而且也咳嗽得厲害。

“不要這樣傻氣，你老娘說是這樣說，哪就真會離開了你們的。你和你哥哥都是三十多歲了，還沒成家，你老娘還要看到你們……”

馮二成子想到“成家”兩個字，臉紅了一陣。

母親回到鄉下去，不久就死了。

他沒有照著母親的話做，他回去了，他和哥哥親自送的葬。

是八月里辣椒紅了的時候，送葬回來，沿路還摘了許多紅辣椒，炒著吃了。

以后再想一想，就想不起什么來了。拉磨的小驢子仍舊是原來的小驢子。磨房也一點沒有改變，風車也是和他剛來時一樣，黑洞洞地站在那里，連個方向也沒改換。篩羅子一踏起來它就“咚咚”響。他向篩羅子看了一眼，宛如他不踏它，它也在響的樣子。

一切都習慣了，一切都照著老樣子。他想來想去什么也沒有變，什么也沒有多，什么也沒有少。這兩年是怎樣生活的呢？他自己也不知道，好像他沒有活過的一樣。他伸出自己的手來，看看也沒有什么變化，捏一捏手指的骨節，骨節也是原來的樣子，尖銳而突出。

他又回想到他更遠的幼小的時候去，在沙灘上煎著小魚，在河里脫光了衣裳洗澡；冬天堆了雪人，用綠豆給雪人做了眼睛，用紅豆做了嘴唇；下雨的天氣，媽媽打來了，就往水洼中跑……媽媽因此而打不著他。

再想又想不起什么來，這時候他昏昏沉沉地要睡了去。

剛要睡著，他又被驚醒了，好幾次都是這樣。也許是炕下的耗子，也許是院子里什么人說話。

但他每次睜開眼睛，都覺得是鄰家女兒驚動了他。他在夢中羞怯怯地紅了好幾次臉。

從這以后，他早晨睡覺時，他先站在地中心聽一聽，鄰家是否有了聲音。若是有了聲音，他就到院子里拿著一把馬刷子刷那小驢。

但是巧得很，那女孩子一清早就到院子來走動，一會出來拿一捆柴，一會出來潑一瓢水。總之，他與她從這以后，好像天天相見。

這一天八月十五，馮二成子穿了嶄新的衣裳，剛剛理過頭發回來，上房就嚷著：

“喝酒了，喝酒啦……”

因為過節是和東家同桌吃的飯，什么臘肉，什么松花蛋，樣樣皆有。其中下酒最好的要算涼拌粉皮，粉皮里外加著一束黃瓜絲，還有辣椒油灑在上面。

馮二成子喝足了酒，退出來了，連飯也沒有吃，他打算到磨房去睡一覺。常年也不喝酒，喝了酒頭有些昏。他從上房走出來，走到院子里碰到了趙老太太，她手里拿著一包月餅，正要到親戚家去。她一見了馮二成子，她連忙喊著女兒說：

“你快拿月餅給老馮吃。過節了，在外邊的跑腿人，不要客氣。”

說完了，趙老太太就走了。

馮二成子接過月餅在手里，他看那姑娘滿身都穿了新衣裳，臉上涂著胭脂和香粉。因為他怕難為情，他想說一聲謝謝也沒說出來，回身就進了磨房。

磨房比平日更冷清了，小驢也沒有拉磨，磨盤上供著一塊黃色的牌位，上面寫著“白虎神之位”，燃了兩根紅蠟燭，燒著三炷香。

馮二成子迷迷昏昏地吃完月餅，靠著羅架站著，眼睛望著窗外的花園。他一無所思地往外看著，正這時又有了女人的笑聲，并且這笑聲是熟悉的，但不知這笑聲是從哪方面來的，后花園還是隔壁？

他一回身，就看見了鄰家的女兒站在大開著的門口。

她的嘴是紅的，她的眼睛是黑的，她的周身發著光輝，帶著吸力。

他怕了，低了頭不敢再看。

那姑娘自言自語地說：

“這兒還供著白虎神呢！”

說完，她的一個小同伴招呼著她就跑了。

馮二成子幾乎要昏倒了，他堅待著自己，他睜大了眼睛，看一看自己的周遭，看一看是否在做夢。

這哪里是在做夢，小驢站在院子里吃草，上房還沒有喝完酒的劃拳的吵鬧聲仍還沒有完結。他站到磨房外邊，向著遠處都看了一遍。遠處的人家，有的在樹林中，有的在白云中露著屋角，而附近的人家，就是同院子住著的也都恬靜地在節日里邊升騰著一種看不見的歡喜，流蕩著一種聽不見的笑聲。

但馮二成子看著什么都是空虛的。寂寞的秋空的游絲，飛了他滿臉，掛住了他的鼻子，繞住了他的頭發。他用手把游絲揉擦斷了，他還是往前看去。

他的眼睛充滿了亮晶晶的眼淚，他的心中起了一陣莫名其妙的悲哀。

他羨慕在他左右跳著的活潑的麻雀，他妒恨房脊上咕咕叫的悠閑的鴿子。

他的感情軟弱得像要癱了的蠟燭似的。他心里想：鴿子你為什么叫？叫得人心慌！你不能不叫嗎？游絲你為什么繞了我滿臉？你多可恨！

恍恍惚惚他又聽到那女孩子的笑聲。

而且和閃電一般，那女孩子來到他的面前了，從他面前跑過去了，一轉眼跑得無影無蹤的。

馮二成子仿佛被卷在旋風里似的，迷迷離離地被卷了半天，而后旋風把他丟棄了。旋風自己跑去了，他仍舊是站在磨房外邊。

從這以后，可憐的馮二成子害了相思病，臉色灰白，眼圈發紫，茶也不想吃，飯也咽不下，他一心一意地想著那鄰家的姑娘。

讀者們，你們讀到這里，一定以為那磨房里的磨倌必得要和鄰家女兒發生一點關系。其實不然的，后來是另外的一位寡婦。

世界上竟有這樣謙卑的人，他愛了她，他又怕自己的身份太低，怕毀壞了她。他偷著對她寄托一種心思，好像他在信仰一種宗教一樣。鄰家女兒根本不曉得有這么一回事。

不久，鄰家女兒來了說媒的，不久那女兒就出嫁了。

婆家來娶新媳婦的那天，抬著花轎子，打著鑼鼓，吹著喇叭，就在磨房的窗外，連吹帶打地熱鬧了起來。

馮二成子伏在梆子上，他閉了眼睛，他一動也不動。

那邊姑娘穿了大紅的衣裳，搽了胭脂粉，滿手抓著銅錢，被人抱上了轎子。放了一陣炮仗，敲了一陣銅鑼，抬起轎子來走了。

走得很遠很遠了，走出了街去，那打鑼聲只能咝咝啦啦聽到一點。

馮二成子仍舊沒有把頭抬起，一直到那轎子走出幾里路之外，就連被娶親驚醒了的狗叫也都平靜下去時，他才抬起頭來。

那小驢蒙著眼罩靜靜地一圈一圈地在拉著空磨。

他看一看磨眼上一點麥子也沒有了，白花花的麥粉流了滿地。

那女兒出嫁以后，馮二成子常常和老太太攀談，有的時候還到老太太的房里坐一坐。他不知為什么總把那老太太當做一位近親來看待，早晚相見時，總是彼此笑笑。

這樣也就算了，他覺得那女兒出嫁了反而隨便了些。

可是這樣過了沒多久，趙老太太也要搬家了，搬到女兒家去。

馮二成子幫著去收拾東西。在他收拾著東西時，他看見針線簍里有一個細小的白骨頂針。他想：這可不是她的？那姑娘又活躍躍地來到他的眼前。他看見了好幾樣東西，都是那姑娘的。刺花的圍裙卷放在小柜門里，一團扎過了的紅頭繩子洗得干干凈凈的，用一塊紙包著。他在許多亂東西里拾到這紙包，他打開一看，他問趙老太太，這頭繩要放在哪里？老太太說：

“放在小梳頭匣子里吧，我好給她帶去。”

馮二成子打開了小梳頭匣，他看見幾根扣發針和一個假燒翡翠的戒指仍放在里邊。他嗅到一種梳頭油的香氣，他想這一定是那姑娘的，他把梳頭匣關了。

他幫著老太太把東西收拾好，裝上了車，還牽著拉車的大黑騾子上前去送了一程。

送到郊外，迎面的菜花都開了，滿野飄著香氣。老太太催他回來，他說他再送一程。他好像對著曠野要高歌的樣子，他的胸懷像飛鳥似的張著，他面向著前面，放著大步，好像他一去就不回來的樣子。

可是馮二成子回來的時候，太陽還正晌午。雖然是秋天了，沒有夏天那么鮮艷，但是到處飄著香氣。高粱成熟了，大豆黃了秧子，野地上仍舊是紅的紅，綠的綠。馮二成子沿著原路往回走。走了一程，他還轉回身去，向著趙老太太走去的遠方望一望。但是連一點影子也看不見了。

藍天凝結得那么嚴酷，連一些皺折也沒有，簡直像是用藍色紙剪成的。他用了他所有的目力，探究著藍色的天邊外，是否還存在著一點點黑點，若是還有一個黑點，那就是趙老太太的車子了。可是連一個黑點也沒有，實在是沒有的，只有一條白亮亮的大路，向著藍天那邊爬去，爬到藍天的盡頭，這大路只剩了窄狹的一條。

趙老太太這一去什么時候再能夠見到，沒有和她約定時間，也沒有和她約定地方。他想順著大路跑去，跑到趙老太太的車子前面，拉住大黑騾子，他要向她說：

“不要忘記了你的鄰居，上城里來的時候可來看我一次。”

但是車子一點影也沒有了，追也追不上了。

他轉回身來，仍走他的歸途，他覺得這回來的路，比去的時候不知遠了多少倍。