她偶然看到孩子坐著的車(chē)是在水溝里顛亂著，于是她才想到她是來(lái)到橋東了。不安起來(lái)，車(chē)子在水溝里的倒影跑得快了，閃過(guò)去了。

“百八十步……可是偏偏要繞一里多路……眼看著橋就過(guò)不去……”

“黃良子，黃良子！把孩子推到哪里去啦！”就像女主人已經(jīng)喊她了：“你偷了什么東西回家的？我說(shuō)黃良子！”

她自己的名字在她的心上跳著。

她的手沒(méi)有把握的使著小車(chē)在水溝旁亂跑起來(lái)，跑得太與水溝接近的時(shí)候，要撞進(jìn)水溝去似的。車(chē)輪子兩只高了，兩只低了，孩子要從里面被顛出來(lái)了。

還沒(méi)有跑到水溝的盡端，車(chē)輪脫落了一只。脫落的車(chē)輪，像用力拋著一般旋進(jìn)水溝里去了。

黃良子停下來(lái)看一看，橋頭的欄桿還模糊的可以看見(jiàn)。

“這橋！不都是這橋嗎？”

她覺(jué)到她應(yīng)該哭了！但那肺葉在她的胸內(nèi)顫了兩下，她又停止住。

“這還算是站在橋東啊！應(yīng)該快到橋西去。”

她推起三個(gè)輪子的車(chē)來(lái)，從水溝的東面，繞到水溝的西面。

“這可怎么說(shuō)？就說(shuō)在水旁走走，輪子就掉了；就說(shuō)抓蝴蝶吧？這時(shí)候沒(méi)有蝴蝶了。就說(shuō)抓蜻蜓吧……瞎說(shuō)吧！反正車(chē)子站在橋西，可沒(méi)到橋東去……”

“黃良……黃良……”一切忘掉了，在她好像一切都不怕了。

“黃良……黃良……”她推著三個(gè)輪子的小車(chē)順著水溝走到橋邊去招呼。

當(dāng)她的手拿到那車(chē)輪的時(shí)候，黃良子的泥污已經(jīng)滿(mǎn)到腰的部分。

推著三個(gè)輪子的車(chē)走進(jìn)主人家的大門(mén)去，她的頭發(fā)是掛下來(lái)的，在她蒼白的臉上劃著條痕。

“這不就是這輪子嗎？掉了……是掉了的，滾下溝去的……”

她依著大門(mén)扇，哭了！橋頭上沒(méi)有底的橋欄桿，在東邊好像看著她哭！

第二年的夏天，橋頭仍響著“黃良子，黃良子”的喊聲。尤其是在天還未明的時(shí)候，簡(jiǎn)直和雞啼一樣。

第三年，橋頭上“黃良子”的喊聲沒(méi)有了，像是同那顫抖的橋欄一同消滅下去。黃良子已經(jīng)住到主人家去。

在三月里，新橋就開(kāi)始建造起來(lái)。夏天，那橋上已經(jīng)走著馬車(chē)和行人。

黃良子一看到那紅漆的橋欄桿，比所有她看到過(guò)的在夏天里開(kāi)著的紅花更新鮮。

“跑跑吧！你這孩子！”她每次看到她的孩子從橋東跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論隔著多遠(yuǎn)，不管聽(tīng)見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)，不管她的聲音怎樣小，她卻總要說(shuō)的：

“跑跑吧！這樣寬大的橋啊！”

爹爹抱著他，也許牽著他，每天過(guò)橋好幾次。橋上面平坦和發(fā)著哄聲，若在上面跺一下腳，會(huì)咚咚地響起來(lái)。

主人家墻頭上的狗尾草又是肥壯的，墻根下面有的地方也長(zhǎng)著同樣的狗尾草，墻根下也長(zhǎng)著別樣的草：野罌粟和洋雀草，還有不知名的草。

黃良子拔著洋雀草做起哨子來(lái)，給瘦孩子一個(gè)，給胖孩子一個(gè)。他們兩個(gè)都到墻根的地方去拔草，拔得過(guò)量的多，她的膝蓋上盡是些草了。于是他們也拔著野罌粟。

“吱吱，吱吱！”在院子的榆樹(shù)下鬧著、笑著和響著哨子。

橋頭上孩子的哭聲，不復(fù)出現(xiàn)了。在媽媽的膝頭前，變成了歡笑和歌聲。

黃良子，兩個(gè)孩子都覺(jué)得可愛(ài)，她的兩個(gè)膝頭前一邊站著一個(gè)。有時(shí)候，他們兩個(gè)裝著哭，就一邊膝頭上伏著一個(gè)。

黃良子把“橋”漸漸地遺忘了，雖然她有時(shí)走在橋上，但她不記起還是一條橋，和走在大道上一般平常，一點(diǎn)也沒(méi)有兩樣。

有一天，黃良子發(fā)現(xiàn)她的孩子的手上劃著兩條血痕。

“去吧！去跟爹爹回家睡一覺(jué)再來(lái)……”有時(shí)候，她也親手把他牽過(guò)橋去。

以后，那孩子在她膝蓋前就不怎樣活潑了，并且常常哭，并且臉上也發(fā)現(xiàn)著傷痕。

“不許這樣打的呀！這是干什么……干什么？”在墻外，或是在道口，總之，在沒(méi)有人的地方，黃良子才把小主人的木槍奪下來(lái)。

小主人立刻倒在地上，哭和罵，有時(shí)候立刻就去打著黃良子，用玩物，或者用街上的泥塊。

“媽?zhuān)∥乙惨莻€(gè)……”

小主人吃著肉包子的樣子，一只手上抓著一個(gè)，有油流出來(lái)了，小手上面發(fā)著光。并且那肉包子的香味，不管站得怎樣遠(yuǎn)也像繞著小良子的鼻管似的。

“媽……我也要……要……”

“你要什么？小良子！不該要呀……羞不羞？饞嘴巴！沒(méi)有臉皮了？”

當(dāng)小主人吃著水果的時(shí)候，那是歪著頭，很圓的黑眼睛，慢慢地轉(zhuǎn)著。

小良子看到別人吃，他拾了一片樹(shù)葉舐一舐，或者把樹(shù)枝放在舌頭上，用舌頭卷著，用舌頭吮著。

小主人吃杏的時(shí)候，很快地把杏核吐在地上，又另吃第二個(gè)。他圍裙的口袋里邊，裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的黃色的大杏。

“好孩子！給小良子一個(gè)……有多好呢……”黃良子伸手去摸他的口袋，那孩子擺脫開(kāi)，跑到很遠(yuǎn)的地方把兩個(gè)杏子拋到地上。

“吞吧！小良子，小鬼頭……”黃良子的眼睛彎曲地看到小良子的身上。

小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齒相撞著，撞得發(fā)響，并且他很久很久地吮著杏核。后來(lái)，他在地上拾起那胖孩子吐出來(lái)的杏核。

有一天，黃良子看到她的孩子把手插進(jìn)一個(gè)泥洼子里摸著。

媽媽第一次打他，那孩子倒下來(lái)，把兩只手都插進(jìn)泥坑去時(shí)，他喊著：

“媽?zhuān)⌒雍搜健降男雍藖G了……”

黃良子常常送她的孩子過(guò)橋：

“黃良！黃良……把孩子叫回去……黃良！別再叫他跑過(guò)橋來(lái)……”

也許是黃昏，也許是晌午，橋頭上黃良的名字又開(kāi)始送進(jìn)人家去。兩年前人們聽(tīng)?wèi)T了的“黃良子”這歌好像又復(fù)活了。

“黃良，黃良，把這小死鬼綁起來(lái)吧！他又跑過(guò)橋來(lái)啦……”

小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，橋頭上鬧著黃良的全家。黃良子喊著，小良子跑著叫著：

“爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……”

到晚間，終于小良子的嘴也流著血了。在他原有的，小主人給他打破的傷痕上，又流著血了。這次卻是媽媽給打破的。

小主人給打破的傷口，是媽媽給揩干的；被媽媽打破的傷口，爹爹也不去揩干它。

黃良子帶著東西，從橋西走回來(lái)了。

她家好像生了病一樣，靜下去了，啞了，幾乎門(mén)扇整日都沒(méi)有開(kāi)動(dòng)，屋頂上也好像不曾冒過(guò)煙。

這寂寞也波及到橋頭。橋頭附近的人家，在這個(gè)六月里失去了他們的音樂(lè)。

“黃良，黃良，小良子……”這聲音再也聽(tīng)不到了。

橋下面的水，靜靜地流著。

橋上和橋下再?zèng)]有黃良子的影子和聲音了。

黃良子重新被主人喚回去上工的時(shí)候，那是秋末，也許是初冬，總之，道路上的雨水已經(jīng)開(kāi)始結(jié)集著閃光的冰花。但水溝還沒(méi)有結(jié)冰，橋上的欄桿還是照樣的紅。她停在橋頭，橫在面前的水溝，伸到南面去的也沒(méi)有延展，伸到北面去的也不見(jiàn)得縮短。橋西，人家的房頂，照舊發(fā)著灰色。門(mén)樓，院墻，墻頭的萎黃狗尾草，也和去年秋末一樣的在風(fēng)里搖動(dòng)。

只有橋，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一種軟弱和怕懼貫穿著她。

“還是沒(méi)有這橋吧！若沒(méi)有這橋，小良子不就是跑不到橋西來(lái)了嗎？算是沒(méi)有擋他腿的啦！這橋，不都是這橋嗎？”

她懷念起舊橋來(lái)，同時(shí)，她用怨恨過(guò)舊橋的情感再建設(shè)起舊橋來(lái)。

小良子一次也沒(méi)有踏過(guò)橋西去，爹爹在橋頭上張開(kāi)兩只胳臂，笑著，哭著，小良子在橋邊一直被阻擋下來(lái)；他流著過(guò)量的鼻涕的時(shí)候，爹爹把他抱了起來(lái)，用手掌給暖一暖他凍得很涼的耳朵的輪邊。于是橋東的空?qǐng)錾嫌袀€(gè)很長(zhǎng)的人影在踱著。

也許是黃昏了，也許是孩子終于睡在他的肩上，這時(shí)候，這曲背的長(zhǎng)的影子不見(jiàn)了。這橋東完全空曠下來(lái)。

可是空?qǐng)錾系耐燎鹜赋隽艘黄瑹艋穑燎鹄锩嬗袝r(shí)候也起著燃料的爆炸。

小良子吃晚飯的碗舉到嘴邊去，同時(shí)，橋頭上的夜色流來(lái)了！深色的天，好像廣大的簾子從橋頭掛到小良子的門(mén)前。

第二天，小良子又是照樣向橋頭奔跑。

“找媽去……吃……饅頭……她有饅頭……媽有呵……媽有糖……”一面奔跑著，一面叫著……頭頂上留著的一堆毛發(fā)，逆著風(fēng)，吹得豎起來(lái)了。他看到爹爹的大手就跟在他的后面。

橋頭上喊著“媽”和哭聲……

這哭聲借著風(fēng)聲，借著橋下水的共鳴，也送進(jìn)遠(yuǎn)處的人家去。

等這橋頭又安息下來(lái)的時(shí)候，那是從一年中落著最末的一次雨的那天起。

小良子從此丟失了。

冬天，橋西和橋東都飄著云，紅色的欄桿被雪花遮斷了。

橋上面走著行人和車(chē)馬，到橋東去的，到橋西去的。

那天，黃良子聽(tīng)到她的孩子掉下水溝去，她趕忙奔到了水溝邊去。看到那被撈在溝沿上的孩子，連呼吸也沒(méi)有的時(shí)候，她站起來(lái)，她從那些圍觀的人們的頭上面望到橋的方向去。

那顫抖的橋欄，那紅色的橋欄，在模糊中她似乎看到了兩道橋欄。

于是肺葉在她胸的里面顫動(dòng)和放大。這次，她真的哭了。

（作于1936年，同年11月收入上海文化生活出版社初版《橋》）