鄉(xiāng)下的小學(xué)建在距離伯父家的農(nóng)莊三英里遠(yuǎn)的的一片樹林中，這是一所很小的學(xué)校，最多只能容納二十五個(gè)孩子上學(xué)。夏天，我們一般一周上兩次課。早上，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)就趁著陰涼的天氣，沿著林中的小路上學(xué)去。傍晚，太陽(yáng)西沉?xí)r，在暮色蒼茫中回家。學(xué)校是不提供午飯的，這需要大家早上就將午飯帶上，有的帶的是玉米餅，有的是乳酪，有的帶的是其他什么好東西。上午最后一節(jié)課下課后，大家就會(huì)拿出午飯，聚在樹蔭下享受這些好東西。這是我小時(shí)候所受教育的一部分，現(xiàn)在回想起來(lái)感覺(jué)非常有意義。我是在七歲那邊開始上學(xué)的。當(dāng)我第一天上學(xué)時(shí)，一位大約十五歲，頭戴當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的太陽(yáng)帽，身穿印花布衣裳，高大而壯實(shí)的姑娘，問(wèn)我“需不需要來(lái)一點(diǎn)煙草”——意思是問(wèn)我要不要嚼一嚼煙草。我拒絕了。她大為生氣，蔑視地對(duì)眾人說(shuō)：

“這個(gè)孩子都七歲了還不會(huì)嚼煙草呢。”

自從她的這句話傳開以后，人們對(duì)我的神色與議論看起來(lái)就不那么友善了，這讓我意識(shí)到我是個(gè)不受歡迎的人，真是萬(wàn)分羞愧。我下定決心改變這種狀況，然而結(jié)果卻令人惡心。我學(xué)不來(lái)嚼煙草，不過(guò)抽煙學(xué)得還可以，然而他們對(duì)我看法沒(méi)有因此而有一絲改變。我還是被他們看不起，是個(gè)平庸的人。我一心想得到他們的尊重，可是無(wú)論我怎么去努力都沒(méi)有成功過(guò)。孩子們對(duì)于別人的缺點(diǎn)從來(lái)都不知道什么叫寬大為懷。

正如我前面提到過(guò)的，在十二三歲以前，我每年都要到伯父的農(nóng)莊上呆幾個(gè)月。那兒是我的天堂，一切的生活是那樣的迷人，至今都還令我十分神往。我至今都還記得在樹林深處看日出的情形，黎明時(shí)分莊嚴(yán)而肅穆的色彩與神秘氣氛籠罩著樹林；泥土的芬芳，野花的清香，交織在一起令人心曠神怡。雨水滋潤(rùn)過(guò)的一簇簇樹葉光澤耀眼，一陣微風(fēng)吹過(guò)，殘留在樹葉間的雨滴滴滴答答地任意飄零。樹林深處早起的啄木鳥勤奮地啄著樹木，野雞也低沉地叫起來(lái)，受到驚嚇的野物霎時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。這些深藏的記憶我全都想起來(lái)了，它們一如當(dāng)年一樣值得回味。

我還記得在那寧?kù)o的大草原上，蒼鷹張開雙翅在天空中翱翔，襯出了一片藍(lán)天。我能看到草原周圍的樹林都披上了秋裝，紫色的橡樹，金色的胡桃樹，血紅的楓樹和黃櫨，閃著耀眼的光澤，一片片落葉沙沙地與樹枝作別。落葉飄飛的小樹叢時(shí)常可以看見(jiàn)一串串藍(lán)色的野葡萄，它是我們時(shí)常去小樹林玩的動(dòng)力之一。鮮美的野葡萄至今想起來(lái)仍唇齒留香。野生的黑莓、柿子，萬(wàn)壽果、榛子我都吃過(guò)。我還依稀記得我們?cè)谝粋€(gè)嚴(yán)寒的早晨與小豬爭(zhēng)著找胡桃的事，一陣陣寒風(fēng)吹過(guò)，樹上的胡桃紛紛掉落，我們努力地?fù)熘Ｄ菚r(shí)候，我已經(jīng)知道黑葡萄是怎樣從青色變成黑色的，色澤又是怎樣變得鮮艷的。我明白胡桃殼是怎么著色的，那樣的顏色用肥皂和用水是沒(méi)有辦法洗干凈的，為這個(gè)我吃盡了苦頭。我懂得楓樹的汁液滋味如何，什么時(shí)候收最好，如何調(diào)整缽和管子的位置，怎樣把汁液煮開制成糖，怎樣偷糖，以及怎么樣才能讓偷來(lái)的糖比千恩萬(wàn)謝從別人那兒討來(lái)的糖更為鮮美。至于那些對(duì)偷糖持反對(duì)態(tài)度的道德家們，愛(ài)怎么說(shuō)就讓他們?nèi)フf(shuō)吧。

我知道如何才能挑選到最好的西瓜，一般來(lái)說(shuō)最好的西瓜外表看起來(lái)胖乎乎的，在太陽(yáng)的暴曬下它的顏色也與眾不同。我一眼就能看出西瓜熟透沒(méi)有，而不需要像別人那樣對(duì)著西瓜敲敲打打。我知道冰鎮(zhèn)的西瓜更有風(fēng)味。我知道當(dāng)一個(gè)西瓜被放在屋外的走廊上，孩子們留著口水將其團(tuán)團(tuán)圍住的情形。我知道，切西瓜時(shí)，一刀下去，一刀兩半，那聲音是多么的清脆悅耳。我仿佛看到西瓜被一刀劈成兩半，紅的說(shuō)瓤，黑的是子，色彩鮮明，那真是人間美味啊。我知道，當(dāng)一個(gè)孩子分到一片西瓜時(shí)的神情、感覺(jué)，因?yàn)槟菚r(shí)候的我時(shí)常經(jīng)歷這個(gè)。我知道用正當(dāng)手段得到的西瓜與耍弄手段弄到的西瓜那味道是完全不一樣的。雖然這兩種西瓜都好吃，但任誰(shuí)都知道究竟哪一種最好吃。

我知道樹上還沒(méi)成熟的蘋果、桃子、梨子是個(gè)什么樣子，也知道吃進(jìn)肚子里會(huì)是個(gè)什么滋味。我知道當(dāng)果子熟透后，摘下來(lái)金字塔般堆在樹下的情形，那是多么的漂亮、多么的鮮艷。我知道，冬天里放在地窖里的凍蘋果是個(gè)什么滋味，又冷又硬，不過(guò)，我們?nèi)匀怀缘煤荛_心，蘋果的誘惑是多么的大啊。我知道，年老的人總喜歡挑選那些帶些斑點(diǎn)的蘋果給孩子們吃，而我總能輕松地應(yīng)付這一手。我知道，在冬天里，將凍得又冷又硬的蘋果放在壁爐上烤熱的樣子。熱乎乎的蘋果，加點(diǎn)糖，加點(diǎn)奶油，真是美味無(wú)比。至于吃胡桃，我有一套獨(dú)家秘訣，將胡桃放在熨斗上，用錘子輕輕一敲，胡桃殼破裂，而肉仍然保持得完整。

我知道如何合理運(yùn)用胡桃、凍蘋果、蘋果酒、油炸餅，以讓老年人們講出那些令人入迷的古老的傳說(shuō)和陳舊的笑話，然后在不知不覺(jué)中度過(guò)一個(gè)無(wú)聊的黃昏。我知道，在那樣的夜晚丹尼爾叔叔的灶房是什么景象，白種人與黑人的小孩歡快地圍在灶邊，閃閃的火光在他們臉上流動(dòng)，然后在后邊的墻上留下朦朦朧朧的影子。丹尼爾叔叔講著那些不朽的故事——也就是后來(lái)雷繆斯·哈里斯叔叔收在他的作品里的那些故事，那些故事使全世界都為之著迷。我至今還記得，當(dāng)我們聽他講《金手臂》那個(gè)故事時(shí)，驚恐與喜悅在我的身上交替出現(xiàn)，全身顫抖。而同時(shí)也深感煩惱，因?yàn)橹v完了這個(gè)故事我們就不得不上床睡覺(jué)了，這是我們今晚的最后一個(gè)故事了。

走完樸質(zhì)無(wú)華的木樓梯再左轉(zhuǎn)就到了我的房間，在我那張床的上方是屋椽和傾斜的屋頂，柔和的月色透過(guò)屋頂一塊一塊地映照在地板上。透過(guò)那沒(méi)有窗簾的窗戶往外脁望，大地一片蒼茫。我還記得，在暴風(fēng)雨來(lái)襲的夜晚，狂風(fēng)震動(dòng)著房屋，我一個(gè)人躲在毯子下面，傾耳聆聽著這一切，那是多么美妙的一件事。還記得下雪時(shí)，雪花常常能透過(guò)屋頂滲進(jìn)來(lái)，飄落在地板上、窗子上，使得本來(lái)就很冷的房間更加寒氣逼人，早晨就算你想床，也畏縮起來(lái)了。我還記得，在有月亮的夜晚，這間房間里的暗處是多么陰森可怕。當(dāng)我半夜從夢(mèng)中驚醒時(shí)，又是多么的讓人恐懼。在那時(shí)，早已淹沒(méi)在記憶長(zhǎng)河里的罪孽，又從新涌上了心頭，要求給一個(gè)了斷。可是它們出現(xiàn)是多么的不合適啊。在那個(gè)屋外貓頭鷹怪異地鳴叫，野狼凄涼地哀號(hào)，夜風(fēng)輕輕地悲鳴的時(shí)候，一切是多么的慘淡啊！

我記得，在夏天有雨的夜晚，瓢潑的大雨無(wú)情地敲打屋頂，一個(gè)人靜靜地躺在床上聆聽雨聲，看窗外電閃雷鳴，這是多么愜意啊。這是一間很安適的房間，屋頂上安有避雷針，透過(guò)窗戶就可以看到并且摸到避雷針的接地線。在夏天的夜晚，我們可以沿著這可愛(ài)的接地線爬上爬下，以便發(fā)生什么事時(shí)我可以保持隱蔽。

我記得在某些天氣晴好的夜晚我會(huì)和黑人一起去森林里玩捕捉野獸的游戲。還我們一行人行走在光線昏暗的樹林里，突然一只訓(xùn)練有素的狗在前面歡快地叫起來(lái)，這預(yù)示著獵物已經(jīng)被它趕上了樹了。這時(shí)候，大家的興致被點(diǎn)燃了，一個(gè)接一個(gè)爭(zhēng)先恐后地沖過(guò)荊棘和樹叢，爭(zhēng)著第一個(gè)趕到現(xiàn)場(chǎng)。趕到后。大家點(diǎn)起火來(lái)，將樹放倒。狗也好，白人也好，黑人也好，全都興奮得發(fā)狂。隨風(fēng)跳躍的火光，掩映出一片奇異景象。這些我都記得非常清楚，大家玩得非常盡興，非常快樂(lè)，除了那個(gè)扮演獵物的黑人。

我記得，在那個(gè)鴿子鳥兒成群的季節(jié)，數(shù)以百萬(wàn)級(jí)的鳥兒從四面八方飛來(lái)，黑壓壓地，遮避了樹林，遮蔽了天空。因?yàn)閿?shù)量太多，好些枝條都被壓斷了。用棍子就能將鳥兒打死的，根本不必用槍，因而也就沒(méi)人用。

我還記得我們一起去森林里捕捉松鼠、松雞、野火雞以及其他東西的游戲。早晨天還沒(méi)亮，我們就出發(fā)了，開始了遠(yuǎn)征。那時(shí)候，天氣是多么的寒冷而又陰暗。我曾有好多次因?yàn)樽约簺](méi)有能去成，而懊惱不已。在這些遠(yuǎn)征中，只要一吹牛角，就能召喚來(lái)一群一群的狗，遠(yuǎn)超出我們實(shí)際的需要，一條一條的拼命地奔啊跑啊，勁頭很足，有的小孩因此而被撞倒了，罵個(gè)不停。一聲令下，所有的狗子就消失在了樹林里，而我們這些人就一聲不響地跟著它們，行進(jìn)在昏暗的樹林里。可是沒(méi)過(guò)多久，陽(yáng)光普照大地，大地一片光明，鳥兒婉轉(zhuǎn)啼鳴，一切顯得那樣的新鮮與芬芳，草葉間、樹葉間未干的露珠在陽(yáng)光下晶瑩剔透，好一派生機(jī)盎然的景象。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)鐘頭的遠(yuǎn)征，大家滿載而歸，已經(jīng)饑腸轆轆筋疲力盡的人們回到家時(shí)，正好是吃早飯的時(shí)候了。