最開始認(rèn)識李云波是我中考結(jié)束剛來我姐姐理發(fā)店的時(shí)候，那時(shí)他經(jīng)常穿著他初中時(shí)期的校服，在他家店里來來回回幫他父母忙里忙外。我干活遠(yuǎn)沒有李云波那么積極，只是偶爾在理發(fā)店里幫我姐做些掃地這樣的雜活。我最不情愿的事情就是我姐生意忙的時(shí)候要幫她給客人洗頭，但這只是不情愿，我卻沒有違抗過。我從來都不敢違抗我姐姐的意思，我對她有一種與生俱來懼怕感。

李云波喜歡留一頭標(biāo)準(zhǔn)的平頭，那是學(xué)校規(guī)定男生應(yīng)有的發(fā)型。他長得和我一樣又高又瘦，但他的皮膚比我白。他是那種比較深沉的男孩子，老是鎖著眉頭不愛說話。

我記得我第一次和李云波見面是他和他母親一起來理發(fā)店理發(fā)那次。他從進(jìn)理發(fā)店就一直坐在椅子上看美發(fā)雜志不說話，而她母親一進(jìn)門就開始笑容滿面地問長問短，連洗頭的機(jī)會(huì)也不放過。她一會(huì)兒問我姐姐我們老家是哪里的，一會(huì)兒又問我們家里有哪些人；一會(huì)兒問我中考考了多少分，一會(huì)兒又問我姐夫是哪里人做什么工作的……簡直就像個(gè)調(diào)查戶口的。而且她還總喜歡以“我們家李云波”這樣的口吻來說話，一會(huì)兒對我姐姐說：“我們家李云波中學(xué)時(shí)拿過他們學(xué)校二等獎(jiǎng)學(xué)金。”一會(huì)兒又對我說：“我們家李云波以后就有伴了，劉澈，這離學(xué)校這么近，你也不住校吧？以后晚上就和我們李云波一起回來，也好有個(gè)伴。”

整個(gè)談話過程中李云波母親那燦爛的笑容一直掛在臉上沒消停過。我姐姐也一直都笑容可掬地應(yīng)對著她的話。我表面上也和我姐姐一樣笑容可掬地和她說話，心里卻十分不喜歡她——我對嘴過于發(fā)達(dá)的人一向沒有好感，在我看來這種人都具備一種惡毒本領(lǐng)——先捧你上天堂，后推你下地獄，當(dāng)著你一套，背著你又是另一套，本質(zhì)上就跟我們村子里那些長舌婦沒什么分別。只不過我覺得李云波母親遠(yuǎn)比那些鄉(xiāng)下女人會(huì)偽裝許多，好歹人家也是個(gè)開了十幾年飯館的老板娘。但我還是相信：說三道四乃是中國婦女的看家本領(lǐng)，尤其是我父母那一代以及我父母的父母那一代的那些沒文化的中國婦女。

輪到李云波理發(fā)的時(shí)候他還是旁若無人地一直拿著書在看，他母親拍了他的肩膀一下說：“還看！這是你新同學(xué)，劉澈。他也跟你一樣不住校，以后你們兩個(gè)晚上回來就相互有個(gè)相應(yīng)。”李云波這才回過神，抬起頭面紅耳赤地點(diǎn)頭跟我打招呼說：“哦……不好意思……你好，你好，恩……我叫李云波，恩……請以后……多多關(guān)照。”

“哦，沒事，”我的臉也被李云波傳染了，刷地一下變得通紅：“我叫劉澈，以后多多關(guān)照。”

然后李云波邊理發(fā)邊和我聊天。他這人說話的時(shí)候一本正經(jīng)，仿佛談判一般嚴(yán)肅。他談?wù)摰拇蠖喽际菍W(xué)習(xí)方面的東西，光中考的一道數(shù)學(xué)題他就跟我扯了起碼有一刻鐘。我表面上興致高昂地應(yīng)和著他，心里卻十分不喜歡他這樣的談話方式和這樣的話題。