——獻(xiàn)給我逝去的青春年華。

第一章 離 夏

窗外是一望無垠的綠色稻田，田埂間縱橫交錯(cuò)著一排排高低不一的水杉。陽光異常刺眼，沒有風(fēng)，一切都靜止不動(dòng)，無精打采。我已經(jīng)在這塊南方平原上生活十六年了，可我還從來沒有離開過這塊平原。十六年來我最遠(yuǎn)只到達(dá)過和平村三十里外的金云鎮(zhèn)。外面的一切我一無所知，我渴望那種新鮮世界的新鮮生活。

這個(gè)夏天對(duì)我來說是這十六年來最漫長的一個(gè)夏天。很奇怪，日子像突然被拉長了許多倍，不管往前還是往后都似乎看不到盡頭，一片迷茫。這種感覺確實(shí)來得很突然，讓我有些措手不及。我從來沒有想過畢業(yè)對(duì)我來說原來這么難過，就像被驚醒了一場美夢。一想到不久之后就要去那個(gè)倒霉的二中念高中、從此以后再也見不到自己以前的好朋友我就無所適從。

“吃飯啦！”母親帶著很沉重的抱怨語氣在臥房門外吼叫：“別每頓吃飯都要我叫很多次！”——事實(shí)是每頓吃飯她都得叫我很多次，這從我上初二起已經(jīng)成為我們母子之間最大的惡習(xí)。

我被母親的吼叫嚇了一大跳，心里不由得一陣厭惡——這種厭惡在這兩年也成了我的一種習(xí)慣，每次母親對(duì)我吼叫或者喋喋不休的時(shí)候它就會(huì)不由自主地爬上我的心頭。有時(shí)我覺得人真是一種不可思議的動(dòng)物，竟然有能耐日復(fù)一日地去厭惡同一樣?xùn)|西，正如母親有能耐日復(fù)一日地在我耳邊喋喋不休。我母親真是個(gè)不一般嘮叨的女人。

“馬上！”我很不耐煩地應(yīng)了一聲，然后繼續(xù)直直地望著窗外的景色發(fā)呆。

“快點(diǎn)啊！”母親又開始催促：“吃了飯洗了碗我跟你爸還要去打麻將，你……”

“好啦，”我打斷她的話：“你們先吃吧，等下我洗碗就是了。”

麻將確實(shí)是個(gè)好東西。前些年在村里它還只是男人的專利，如今在這些婦女之間也風(fēng)靡得一塌糊涂。這東西給和平村帶來了日新月異的變化，不僅豐富了夫妻業(yè)余生活，也成就了幾段破碎的婚姻，還成全了許多家庭像我家一樣隔三岔五的唇槍舌戰(zhàn)。這真是中國人一項(xiàng)功不可沒的偉大發(fā)明。