——獻給我逝去的青春年華。

第一章 離 夏

窗外是一望無垠的綠色稻田，田埂間縱橫交錯著一排排高低不一的水杉。陽光異常刺眼，沒有風，一切都靜止不動，無精打采。我已經(jīng)在這塊南方平原上生活十六年了，可我還從來沒有離開過這塊平原。十六年來我最遠只到達過和平村三十里外的金云鎮(zhèn)。外面的一切我一無所知，我渴望那種新鮮世界的新鮮生活。

這個夏天對我來說是這十六年來最漫長的一個夏天。很奇怪，日子像突然被拉長了許多倍，不管往前還是往后都似乎看不到盡頭，一片迷茫。這種感覺確實來得很突然，讓我有些措手不及。我從來沒有想過畢業(yè)對我來說原來這么難過，就像被驚醒了一場美夢。一想到不久之后就要去那個倒霉的二中念高中、從此以后再也見不到自己以前的好朋友我就無所適從。

“吃飯啦！”母親帶著很沉重的抱怨語氣在臥房門外吼叫：“別每頓吃飯都要我叫很多次！”——事實是每頓吃飯她都得叫我很多次，這從我上初二起已經(jīng)成為我們母子之間最大的惡習。

我被母親的吼叫嚇了一大跳，心里不由得一陣厭惡——這種厭惡在這兩年也成了我的一種習慣，每次母親對我吼叫或者喋喋不休的時候它就會不由自主地爬上我的心頭。有時我覺得人真是一種不可思議的動物，竟然有能耐日復(fù)一日地去厭惡同一樣東西，正如母親有能耐日復(fù)一日地在我耳邊喋喋不休。我母親真是個不一般嘮叨的女人。

“馬上！”我很不耐煩地應(yīng)了一聲，然后繼續(xù)直直地望著窗外的景色發(fā)呆。

“快點啊！”母親又開始催促：“吃了飯洗了碗我跟你爸還要去打麻將，你……”

“好啦，”我打斷她的話：“你們先吃吧，等下我洗碗就是了。”

麻將確實是個好東西。前些年在村里它還只是男人的專利，如今在這些婦女之間也風靡得一塌糊涂。這東西給和平村帶來了日新月異的變化，不僅豐富了夫妻業(yè)余生活，也成就了幾段破碎的婚姻，還成全了許多家庭像我家一樣隔三岔五的唇槍舌戰(zhàn)。這真是中國人一項功不可沒的偉大發(fā)明。