傳略張恨水（1895—1967），原名張心遠，生于江西廣信小官吏家庭，祖籍安徽潛山。童年就讀于舊式書館，并沉溺于《西游》、《列國志》一類古典小說中，尤其喜愛《紅樓夢》的寫作手法，醉心于風(fēng)花雪月式的詩詞典章及才子佳人式的小說情節(jié)。青年時期的張恨水成為一名報人，并開始創(chuàng)作。他自1914年開始使用“恨水”這一筆名，其名取自李煜“自是人生長恨水長東”之句。這時期創(chuàng)作的作品，如《青衫淚》、《南國相思譜》等，以描寫癡愛纏綿為內(nèi)容，消遣意味濃重，均可列入鴛鴦蝴蝶派小說中。1924年4月張恨水開始在《世界晚報·夜光》副刊上連載章回小說《春明外史》，這部長達九十萬言的作品在此后的五十七個月里，風(fēng)靡北方城市，使張恨水一舉成名。1926年，張恨水又發(fā)表了另一部更重要的作品《金粉世家》，從而進一步擴大了他的影響。

但真正把張氏聲望推到最高峰的是將言情、譴責(zé)及武俠成分集于一體的長篇小說《啼笑因緣》，這部小說至今已有二三十個版本，在發(fā)表的當(dāng)時就因各大電影公司爭先要將之拍攝為電影而幾成新聞，由它改編成的戲劇和曲藝也不在少數(shù)，而因《啼笑因緣》而作的續(xù)書之多更是民國小說中之最。至此，張恨水的名聲如日中天，即使不看小說的人也知道這個作家，就如同不看京戲的人也知道梅蘭芳一樣。1934年，張恨水到陜西和甘肅一行，目睹陜甘人非人類的艱苦生活，而大受震動，其后寫作風(fēng)格發(fā)生重大變化，士大夫作風(fēng)漸漸減少，開始描寫民間疾苦（如小說《燕歸來》）。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他將很大精力放在寫作抗戰(zhàn)小說中，其中最受后人重視的是長篇小說《八十一夢》和《魍魎世界》（原名《牛馬走》）。抗戰(zhàn)勝利后，他的一些作品致力于揭露國統(tǒng)區(qū)的黑暗統(tǒng)治，創(chuàng)作了《五子登科》等小說，但均未產(chǎn)生重大影響。1967年初，張恨水在北京去世，終年七十三歲。

(24)文華張恨水記憶力極強，過目不忘。先生讓他背書，他總是很快就能背出來。先生逐漸增加背誦量，他也能迅速背誦下來。鄉(xiāng)人傳言張恨水過目不忘，母親并不相信。一天，她將張恨水叫來，找了一本張沒有讀過的書，順手拿起納鞋底的錐子，使勁扎下去，一下扎透半本，讓張背完被錐子扎到的書頁。第二天早上，張竟一口氣將半本書全部背出，全家人驚詫不已。

十歲時，張恨水隨父親坐船去新城縣赴任。在船上，張從本家四叔那兒發(fā)現(xiàn)一本《殘?zhí)蒲萘x》，如獲至寶，看得如癡如醉。到新城后，張進入私塾讀書。私塾先生喜歡看《三國演義》，常常把《三國演義》放在書桌上。每次先生不在，張就過去偷看幾頁。他對《三國演義》很是著迷，希望能自己擁有一本。從此，他便開始攢零花錢，偷偷買小說看。

父親反對張恨水看小說這種“閑書”，張便將小說藏在箱子里。等到夜深人靜，家人都已經(jīng)睡熟，他才悄悄取出書，放下帳子，將一個小凳子放在枕邊，在凳子上點上一支蠟燭，津津有味地癡讀起來。張恨水看小說，不僅看正文，也看批注，不僅看內(nèi)容，也看書評。在他看來，這些旁人讀來有些枯燥的文字，妙處實不亞于小說本身。他從里面“懂了許多典故”，又“領(lǐng)悟了許多作文之法”；例如，“形容一個很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花煙潤’，是絕好的筆法”。《儒林外史》為張恨水所特別推崇，他認為《儒林外史》不著一“貶”，卻通篇充滿了諷刺。他又從《小說月報》上讀到了許多林紓翻譯的歐美小說，對歐美小說中的心理描寫、景物描寫，尤其是寓情于景、情景交融的描寫手法，非常喜歡。他還認真讀了一部詞章小說《花月痕》，對這部小說中的詩、詞、曲很是贊賞，在這部小說的啟發(fā)下，日后他創(chuàng)造了特有的“九字回目”。

張恨水認為中國章回體小說有三個缺點，一是缺少心理描寫，《紅樓夢》有一些，但還不夠；二是缺少景物描寫，《三國演義》中的“三顧茅廬”關(guān)于雪景的描寫還不錯；三是缺少細節(jié)描寫。日后他在創(chuàng)作章回體小說時作了改革。

1924年4月，張恨水開始在《世界晚報》的《夜光》副刊上連載章回體小說《春明外史》。在隨后的五十七個月中，張發(fā)表了長達九十萬言的文字，風(fēng)靡整個北京，張一舉成名。

從《春明外史》開始，張恨水首創(chuàng)了“九字回目”。他認為以前的章回小說，對于回目都不太考究，字?jǐn)?shù)不一，詞藻也不典雅。基于此，他煞費苦心地始創(chuàng)了“九字回目”，定下幾個原則：一、回目文字一定要切合本回的高潮；二、詞藻要華麗典雅；三、所取字句和典故，一定要渾成；四、回目成上下聯(lián)，均為九字，求得一律，平仄對仗，上聯(lián)是仄聲，下聯(lián)必須是平聲落韻。張恨水精心創(chuàng)制的九字回目，受到讀者、詞章愛好者的激賞，他們不僅吟誦研究，而且“私淑者”大有人在，萬枚子、金寄水、劉肇霖、蕭豹岑等都采用九字回目寫書。當(dāng)時還有一位叫郭竹君的讀者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韻和唱，投到《世界晚報》。《夜光》的主編左笑鴻，將全部回目刊出。和詩步韻，本是歷來文人常見之事，郭竹君“唱和回目”，則屬破題第一遭。

1930年2月，張恨水辭去報社的工作，專事寫作，這一時期也是他創(chuàng)作的高峰期。他每天從上午9點開始寫作，有時一直寫到深夜12點。唯一的娛樂便是偶爾和夫人周南去聽場京戲或看場電影。每晚上床后，張恨水總要擁被看一兩個小時的書，他說：“必須‘加油’才能跟上時代，理解時代。”

據(jù)左笑鴻、賀逸文、夏方雅合寫的《〈世界日報〉興衰史》記載，每日下午兩三點鐘，許多讀者便在報館門口，焦急地排隊等待當(dāng)日報紙發(fā)售，只為先睹《春明外史》為快。他們不論寒暑，不管風(fēng)雨，堅持在報館門口排隊，天天如此，一排就是5年！《春明外史》寫到第13回時，由《世界日報》出了單行本，發(fā)行不久，即告售罄，接連數(shù)版，都迅速銷售一空。1927年11月，報社又將一、二集合并出版，也很快就售完。

1930年，上海世界書局出版《春明外史》全集，分上下兩函12冊，發(fā)行前，在上海《申報》、《新聞報》兩大報紙上刊出巨幅廣告，并將全書86回目聯(lián)文，全文大字刊載。此舉轟動了整個上海，吊足了讀者的胃口。書發(fā)行后，一版再版，每次都搶售一空。當(dāng)時，上海和北京的作者，各有地盤，北京的作者一向不被上海報紙約稿，而北京的報紙也從不約上海的作者寫稿，似乎井水不犯河水，張恨水的出現(xiàn)打破了這一約定俗成的慣例，成為北京作者打入上海灘的第一人。隨著《春明外史》進入上海，張恨水也成為南北皆知的人物。

《春明外史》連載過程中，發(fā)生了“請命”風(fēng)波。當(dāng)小說連載到21回，寫到梨云身染重疾，危在旦夕時，讀者紛紛寫信給張恨水，讓他筆下留情，免梨云一死，甚至有人給梨云開出救命的良方。還有人質(zhì)問張恨水：“你忍心讓梨云送命嗎？”

《金粉世家》在連載時，也發(fā)生了“請命”風(fēng)波。當(dāng)讀到冷清秋在大火中攜幼子出走時，很多讀者為冷清秋的凄慘命運灑下同情淚。張恨水的至交、著名的老報人萬枚子，看到此處，竟和夫人相對而泣。當(dāng)讀者看到在昆明湖發(fā)現(xiàn)冷清秋丟失的鞋時，預(yù)感不妙，紛紛寫信給張恨水，讓他“筆下超生”，不能讓冷清秋死去。有的甚至對張恨水“口出不遜”。著名漫畫家華君武回憶，他看《金粉世家》時，曾給張恨水寫過一封信，要他不可“筆下無情”。

當(dāng)《啼笑因緣》在上海《新聞報》連載時，《新聞報》的副刊主編嚴(yán)獨鶴立即與嚴(yán)諤聲、徐恥痕辦了一個叫“三友書社”的出版社，這個出版社唯一的目的就是出版《啼笑因緣》。

《啼笑因緣》成書后，張恨水有事到江南，看到此書的受歡迎程度，他說：“我這次來，上至黨國名流，下至風(fēng)塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了！”

《啼笑因緣》還引發(fā)了一場著名的官司。1931年，上海明星電影公司購得《啼笑因緣》的演出改編權(quán)，決定將其拍攝成電影，由胡蝶、鄭小秋、夏佩珍主演，陣容十分強大。與明星公司素有積怨的大華電影社的顧天為，迅速請人將《啼笑因緣》改編成劇本，并根據(jù)當(dāng)時《著作權(quán)法》的規(guī)定，搶先向民國政府內(nèi)政部申請了準(zhǔn)予拍攝《啼笑因緣》的執(zhí)照，并與黃金榮勾結(jié)，高薪從明星公司挖走主要演員。只有女主角胡蝶不為金錢所動，依舊效忠明星公司。時有人謠言稱張學(xué)良不抵抗日本侵略軍，在北平與胡蝶跳舞行樂。

顧忌恨胡蝶，特在天蟾舞臺排演新戲《不愛江山愛美人》，借以坐實謠言。于是張學(xué)良與胡蝶的緋聞在全國不脛而走，事實上兩人并不相識。張恨水對顧天為的惡行十分惱怒，站出來公開支持明星公司。1932年6月，明星公司的第一集《啼笑因緣》有聲影片終于上映。當(dāng)影院已座無虛席，觀眾們期待電影上映時，顧竟從法院弄來一個“假處分”，帶著法警來到電影院，要求南京大戲院立即停映。明星公司無奈之下，只能向法院交了3萬元，撤銷了“假處分”，使影片得以準(zhǔn)時放映。接著，顧又請黃金榮出面，讓內(nèi)政部下令明星公司停映《啼笑因緣》。明星公司迫不得已，請杜月笙居中調(diào)停，章士釗做法律顧問，交了10萬銀元的巨款，與大華達成了“和解”。

《啼笑因緣》出版后，要求張恨水寫續(xù)集的讀者信，從全國各地像潮水般涌來，3年不輟。張只好在報上發(fā)表文章說，因“不愿它自我成之，自我毀之”，“所以歸結(jié)一句話，我是不能續(xù)，不必續(xù)，也不敢續(xù)”。

1933年，張恨水送母親回安慶時，順便赴上海探友。張一到上海，就被書商包圍，天天磨著他寫續(xù)集。而且當(dāng)時《啼笑因緣》居然有十幾種“續(xù)書”和“反案”。面對此種局面，又聯(lián)想到國難，張寫了《啼笑因緣續(xù)集》，讓書中的人物都投身抗日，并且為國捐軀。這樣的安排一來為宣傳抗日，二來是為了不會再有續(xù)集的續(xù)集。

雖然張恨水最暢銷的書是《啼笑因緣》，但他最喜歡的卻是《春明外史》和《金粉世家》。他曾對子女說：“《啼笑因緣》寫得并不太好，你去看《春明外史》和《金粉世家》吧。讀一遍不行，要一口氣讀三遍，然后再來問我。”兒子張伍的戀人第一次上門，張對未來兒媳說：“你看過《春明外史》《金粉世家》嗎？《啼笑因緣》并沒有什么好看的。如果有興趣，請你去看這兩部書。”

《金粉世家》最受女讀者的歡迎。張恨水在許多場合總會遇到一些女讀者，問他和《金粉世家》有關(guān)的問題。就是一些粗通文字的老太太也喜歡《金粉世家》。每天晚飯后，張恨水的母親就讓兒子把當(dāng)日的連載念給她聽，這成了張每日的“工作”，他亦樂此不疲。魯迅的母親魯瑞也是張恨水迷，每逢張的新作出版，魯迅便買回去孝敬母親。1934年，魯迅寫信對母親說：“三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內(nèi)容如何也。”

張恨水的小說不僅普通民眾愛讀，連被尊稱為“教授之教授”的陳寅恪也是張恨水迷。陳在西南聯(lián)大任教時，雙目失明，他請好友吳宓去學(xué)校圖書館借來張的《水滸新傳》，讓人每日讀給他聽，這也是他病中唯一的消遣。

張學(xué)良看了《春明外史》，非常喜歡，前去拜訪張恨水，二人一見如故。張學(xué)良本欲聘請張恨水為司令部秘書，張恨水婉言謝絕。張學(xué)良見張恨水家中人口眾多，經(jīng)濟拮據(jù)，便授予他一個掛名領(lǐng)薪的“參事”職務(wù)。張學(xué)良還曾希望張恨水為他執(zhí)筆寫傳，但由于種種原因，未能落筆。1928年，張學(xué)良在沈陽辦《新民晚報》，函邀張恨水為之寫一部類似《春明外史》的長篇小說。9月，張恨水開始撰寫《春明新史》，在《新民晚報》連載。

張恨水每天給多家報紙寫稿，從來不中斷。他的小說不僅救活了多家報紙，更是以一支筆養(yǎng)活了他數(shù)十人的大家庭。