羅馬人發(fā)展了一種治國(guó)藝術(shù)：最大可能地減少摩擦，從中獲取碩大的實(shí)際成果，畢竟這一切也是事實(shí)。可沒(méi)有永存的東西，至少憑借武力建造起來(lái)的帝國(guó)是無(wú)法久遠(yuǎn)的。羅馬征服了世界，可為此努力的同時(shí)也毀滅了自己。數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)場(chǎng)上都存有羅馬帝國(guó)年輕戰(zhàn)士的白骨。在差不多五百年里，社會(huì)的精華都將智慧花在了管理從愛(ài)爾蘭海至黑海的殖民帝國(guó)這項(xiàng)偉大的工作當(dāng)中。最終，惡果出現(xiàn)了。用一城來(lái)統(tǒng)治全世界，這個(gè)無(wú)法完成的事業(yè)在人力與腦力上將羅馬拖垮了。后來(lái)，一樁可怕的事又發(fā)生了。人們慢慢厭惡生活，對(duì)生活失去了熱情。全部的城鄉(xiāng)住房都被他們占領(lǐng)，他們擁有希望得到的一切游艇與馬車(chē)。擁有了全世界的奴隸。他們嘗遍了各式的美酒，踏遍了綠水青山，擁有了從巴塞羅那到底比斯的所有女人，在他們的藏書(shū)室里能找到世間一切的文字書(shū)籍，他們家的墻上掛著世界上最美麗的圖畫(huà)。吃飯時(shí)有世界上最杰出的音樂(lè)家為他們演奏。童年時(shí)他們?cè)勺顑?yōu)秀的教授與教育家為他們講課，這讓他們學(xué)到了全部應(yīng)學(xué)到的知識(shí)。結(jié)果卻是，一切美味佳肴都失去了滋味，全部的書(shū)籍都變得乏味，所有的女人都不再有魅力，甚至生存本身也變成一種負(fù)擔(dān)，好多人寧可獲得一個(gè)體面的機(jī)會(huì)好結(jié)束自己的生命。

只剩下一種安慰！對(duì)未知與無(wú)形世界的憧憬。可是，舊的上帝已死去多年了，頭腦精明的羅馬人不會(huì)輕易相信那些在幼兒園里教唱的歌曲里對(duì)丘比特與米納瓦的贊揚(yáng)的。已經(jīng)出現(xiàn)了享樂(lè)主義學(xué)派與犬儒學(xué)派的哲學(xué)體系，這些哲學(xué)體系宣揚(yáng)慈愛(ài)、自律以及無(wú)私的美德，宣揚(yáng)一生要有益于別人。可是，這些哲學(xué)思想太過(guò)空洞。在街頭書(shū)店塞諾、伊壁鳩魯、愛(ài)克比泰德與普盧塔克的書(shū)里到處都有，書(shū)里提及的倒是娓娓動(dòng)聽(tīng)。可是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，純理性的教義缺少羅馬人所需要的養(yǎng)分，他們開(kāi)始大力追求某種能夠作為精神食糧的“情感”。這樣看來(lái)，純哲學(xué)的“宗教”（假如我們將宗教思想和追求高尚生活的愿望聯(lián)系在一起，這確實(shí)是某種哲學(xué)色彩的宗教）僅會(huì)取悅少數(shù)人，基本上這些人都屬于上流社會(huì)，已能飽享希臘老師給他們單獨(dú)授課的特殊待遇。普通百姓對(duì)這些冠冕堂皇的哲學(xué)思想?yún)s視如草芥。他們的思想也發(fā)展到這樣的階段，覺(jué)得大多數(shù)古代神話都是愚昧無(wú)知的祖先可笑的發(fā)明。不過(guò)他們還趕不上那些所謂的知識(shí)高人，還沒(méi)法否定上帝的存在。

因而，表面上他們還一本正經(jīng)地推崇共和國(guó)官方認(rèn)可的上帝，暗地里卻為尋求真正的幸福而追尋某個(gè)宗教行會(huì)的足跡，在過(guò)去兩世紀(jì)里，在臺(tái)伯河畔的古城里這種宗教行會(huì)開(kāi)始得到了真心實(shí)意的歡迎。我前面所用的“行會(huì)”一詞起源于希臘，本意是一群“得到啟示的”人——為了本行會(huì)最神圣的秘密不被泄露出去，這群男女必須做到“守口如瓶”。只有他們才可以知曉這些秘密，這樣的行會(huì)正如大學(xué)兄弟會(huì)的咒符一般讓人們結(jié)合在一起。可是，在公元一世紀(jì)，行會(huì)僅僅是某種崇拜方式，某種說(shuō)法，某種教派，某個(gè)希臘人或是羅馬人（請(qǐng)諒解這里時(shí)間上的微略混淆）已從長(zhǎng)老教會(huì)離去加入基督科學(xué)教會(huì)，他會(huì)告訴其他人他是去參加“另一個(gè)行會(huì)”了。相對(duì)“教堂”、“英國(guó)北部教會(huì)”與“貴族院”來(lái)說(shuō)是新發(fā)明的詞匯，在當(dāng)時(shí)人們還不知曉。倘若對(duì)這個(gè)問(wèn)題你非常感興趣，想弄清當(dāng)時(shí)羅馬的情況，請(qǐng)您在下周六買(mǎi)一份紐約報(bào)紙的任意一份看一看。

你將看到有關(guān)來(lái)自印度、波斯、瑞典、中國(guó)和別的十多個(gè)國(guó)家引進(jìn)的新教旨與新處方的四五欄廣告，這些廣告都可以給人們健康、富有以及得到靈魂永恒拯救的希望。同我們現(xiàn)今的大都市一樣，外來(lái)和本地的宗教不可避免地充斥羅馬。原因在于它同世界各個(gè)地方都有聯(lián)系，從小亞細(xì)亞北部覆滿青藤的山上開(kāi)始了對(duì)西布莉的崇拜，神母被弗里基亞人尊奉為一切天神的母親。然而這種對(duì)神母的崇拜產(chǎn)生了某些不合禮儀的感情放蕩，羅馬當(dāng)局不得不采取武力關(guān)閉神母廟，最后還果斷通過(guò)了一的法律，對(duì)一切傳教活動(dòng)都進(jìn)行禁止，以免這種宗教鼓勵(lì)大眾豪飲和做出更為糟糕的事情來(lái)。在埃及這塊充滿著矛盾以及神秘感的古老土地上，提供給人類好幾個(gè)怪誕不經(jīng)的天神，奧賽利斯、塞拉皮斯與愛(ài)西斯就像在羅馬時(shí)代阿波羅、迪梅特和赫耳墨斯一樣被人們所知曉。至于希臘人，抽象真理與行為守則的雛型體系在若干世紀(jì)之前就被他們奉獻(xiàn)于世。這時(shí)，他們又向崇拜偶像的異國(guó)人民提供了遠(yuǎn)負(fù)盛名的艾蒂斯、迪奧尼修斯、奧爾費(fèi)斯以及艾多尼斯的“宗教行會(huì)”。

從公共道德來(lái)說(shuō)，這些神靈都是有缺陷的，然而他們很受人們的歡迎。整整一千年里，腓尼基商人經(jīng)常去意大利海岸光顧，這讓羅馬人熟悉了對(duì)他們的上帝巴爾（耶和華的不共戴天的敵人）和妻子艾斯塔蒂。老年時(shí)，所羅門(mén)在耶路撒冷中心為了這位奇妙的女神建了一座“高壇”，這讓他忠誠(chéng)的臣民感到十分震驚。在爭(zhēng)奪地中海的統(tǒng)治權(quán)的漫長(zhǎng)苦戰(zhàn)中，這個(gè)令人敬畏的女神一直被人們公認(rèn)是迦太基城的庇護(hù)者，在她的非洲和亞洲的廟宇都被毀后，她又重新以受人崇敬的基督教圣人的身份回到了歐洲。可是，還有一個(gè)最為重要的神不得不提。他在軍隊(duì)里享有很高的聲譽(yù)。在經(jīng)萊茵口至底格里斯河源的羅馬邊境線上，任何一堆殘磚破瓦之下都有他破碎的金身。這便是偉大的米思拉斯神。眾所周知，米思拉斯原是司管光、空氣與真理的亞洲神，人們將他供奉在里海低地平原。在那片牧草肥沃的土地被我們的鼻祖占有之后，在山峰峽谷之間人類便得到了棲身之地，以后這個(gè)地方成了為人所共知的歐洲。

這個(gè)天神奉獻(xiàn)給人類許多美好的東西，大家都覺(jué)得，完全是依靠萬(wàn)能的天意，這塊土地的統(tǒng)治者才得以施展權(quán)力。終日里米思拉斯都處在天火之中，時(shí)常他將天火降在位居高職的人們的身上，他作為天恩的象征。即便早已遠(yuǎn)去，甚至連名字也被忘記了，不過(guò)自中世紀(jì)開(kāi)始，那些慈愛(ài)的圣人們戴在頭上的光環(huán)卻提示我們?cè)缭诮烫脝?wèn)世一千年以前的古老的傳統(tǒng)。雖然在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)米思拉斯深受人們的崇敬，可是人們要想對(duì)他的一生作稍微準(zhǔn)確一點(diǎn)的了解還是很困難。這是有原因的。早期基督教傳教士對(duì)米思拉斯神話深惡痛絕，其程度更甚于對(duì)普通神話的仇恨。印度神是他們最兇惡的對(duì)手，他們心知肚明，因而竭盡能事，毀掉所有能夠讓人們記憶起他的東西，他們的努力有了成效，米思拉斯所有的寺廟蕩然無(wú)存，這個(gè)在五百年中曾經(jīng)盛行于羅馬的宗教，正如現(xiàn)今美以美教派與長(zhǎng)老會(huì)在美國(guó)盛行一樣，此時(shí)卻連一張文字記載的紙片都沒(méi)有遺留下來(lái)。

但是，當(dāng)那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有發(fā)明炸藥，建筑物會(huì)被徹底摧毀，通過(guò)認(rèn)真搜尋一些廢墟和從若干個(gè)亞洲古地獲得的資料，這個(gè)空白得以填補(bǔ)，因而有關(guān)這個(gè)有趣天神及其軼事的相當(dāng)準(zhǔn)確的情況已被掌握了。關(guān)于米思拉斯的故事要追溯到很久以前。一天，米思拉斯從一塊巖石中神秘降生。他在搖籃里睡著，周邊幾個(gè)牧羊人過(guò)來(lái)參拜他，還送禮博得他的歡心。在孩提時(shí)代米思拉斯就經(jīng)歷了各色奇異的冒險(xiǎn)，其中好多的事情讓我們想起了讓赫爾克里斯成為希臘孩子們心目中的英雄的豐功偉績(jī)，然而，赫爾克里斯兇殘暴虐，但米思拉斯一直都與人為善。一次他同太陽(yáng)神角逐，并將其打敗，可他即便得勝了，卻豁然大度，這不禁讓太陽(yáng)神視他為手足一般，使得旁人將二人經(jīng)常混淆。

在罪惡神降下一場(chǎng)干旱、想要?dú)缯麄€(gè)人類之時(shí)，米思拉斯一箭朝一塊巖石射去，霎時(shí)水如泉涌，奔向干裂的土地。后來(lái)，艾赫里曼（這是罪惡神的名字）又想用一場(chǎng)洪水來(lái)達(dá)到他的卑鄙目的。米思拉斯知道以后，便告訴了某個(gè)人，讓他造只大船，將親屬和牲口都帶著，這樣人類又從毀滅中被挽救出來(lái)。他竭盡全力拯救人類，使之不因自身的諸多弊病而遭到報(bào)應(yīng)，后來(lái)被升到天國(guó)，獨(dú)攬正義和公正的大權(quán)。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)想加入崇拜米思拉斯的行列，就要通過(guò)某種儀式，以吃些面包和酒作為禮餐，用來(lái)紀(jì)念米思拉斯同他的朋友太陽(yáng)神一起用過(guò)的著名晚餐。隨后，在水前接受洗禮，做那些現(xiàn)在我們認(rèn)為是毫無(wú)意義的事情，早在一千五百年前這樣的宗教形式就不復(fù)存在了。一旦進(jìn)入崇拜米思拉斯的教，虔誠(chéng)信徒們都被一視同仁。

他們一起在一個(gè)燈火明亮的祭臺(tái)前禱告，一同唱贊美詩(shī)，共同參加每年十二月二十五日的節(jié)目，慶祝米思拉斯的誕辰。還有，在每周的第一天他們什么工作都不做，用來(lái)紀(jì)念那位偉大的天神，直到現(xiàn)在，我們依然將這天稱為“星期日”。他們死后，尸體要整整齊齊的擺放著，到最后審判日來(lái)臨之際，好人會(huì)得到公正的回報(bào)，壞人便被擲入不滅的烈火中去。這些色彩斑斕的神話的成功與在羅馬士兵中米思拉斯精神的廣泛深刻的影響，說(shuō)明對(duì)宗教人們是相當(dāng)感興趣的。事實(shí)上，在最初幾個(gè)世紀(jì)里，羅馬帝國(guó)一直馬不停蹄地尋找在精神上能夠讓大家感到滿足的東西。公元四七年，發(fā)生了一件事。一只小船離開(kāi)了腓尼基，馳入佩加城，這座城市是前往歐洲各條道路的起點(diǎn)。乘客里有兩個(gè)人，他們沒(méi)帶行李。他們的分別是保羅和巴納巴斯。他們是猶太人，不過(guò)其中有一個(gè)人持有羅馬護(hù)照，還擁有著非猶太族人的智慧。一次永載史冊(cè)的旅程的開(kāi)始。基督教開(kāi)始征服世界。