五二七年，弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼成了東羅馬帝國(guó)的統(tǒng)治者。這樣一個(gè)塞爾維亞的農(nóng)夫，他覺(jué)得書(shū)本知識(shí)毫無(wú)用處。古雅典的哲學(xué)學(xué)派因他的命令被最后鎮(zhèn)壓下去。也正是他的命令，唯一一座埃及寺廟被關(guān)閉了，這座廟宇在信仰新基督教的僧人侵入尼羅河谷以后已有好幾百年的香火了。這座寺廟坐落于一個(gè)名為菲萊的小島上，鄰近尼羅河的第一個(gè)大瀑布，從人類(lèi)有記憶那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，這里就是朝拜愛(ài)西斯的圣地，不知是何原因，非洲、希臘以及羅馬諸神早已慘淡地銷(xiāo)聲匿跡了，單單這個(gè)女神還幸存。直至六世紀(jì)，這兒一直都是唯一理解神圣古老的象形文字的場(chǎng)所，寥寥幾個(gè)教士繼續(xù)從事著在別的地方早已被忘卻的工作。如今，由于一個(gè)被稱(chēng)為“皇帝陛下”的文盲農(nóng)夫的命令，廟宇和毗鄰的學(xué)校被歸納為國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，神像與塑像送到了君士坦丁堡的博物館里，教士與象形字書(shū)法家被送進(jìn)監(jiān)牢。

當(dāng)其中的最后一人由于饑寒交迫死去后，有著悠久歷史的象形文字工藝就成為了絕代失傳的藝術(shù)。好可惜呀。倘若查士丁尼（這該死的家伙）稍微斬草除根，幾名老象形文字專(zhuān)家被搶救到類(lèi)似于“諾亞方舟”這樣的地方，那歷史學(xué)家的工作便會(huì)容易很多。我們即使能再拼湊出古怪的埃及詞匯（這全都是商博良的天才的功勞），卻依然無(wú)法理解他們傳給后代的內(nèi)在意義。在古社會(huì)的各民族中，這類(lèi)事情有很多。蓄著怪異大胡子的巴比倫人留給我們一座座刻滿(mǎn)宗教文字的造磚場(chǎng)，在他們?cè)?jīng)虔誠(chéng)地大呼“將來(lái)有誰(shuí)可以理解天國(guó)中上帝的規(guī)勸”時(shí)，他們的想法是怎樣的呢？他們不停祈求圣靈的庇佑，試圖解釋圣靈的律法，圣靈的旨意被他們刻在最神圣的花崗巖石柱上，他們是如何看待這些圣靈的？他們要么鼓勵(lì)教士對(duì)天空進(jìn)行研究，探索海洋和陸地，要么又變成殘酷的劊子手，只要人們稍稍忽略了現(xiàn)今已被人遺忘的宗教禮儀，便會(huì)受到可怕的懲罰，這是為何？

到目前我們都還沒(méi)搞清楚。我們指派探險(xiǎn)隊(duì)去尼尼韋，在西奈的沙漠上發(fā)掘，解譯的楔形文字書(shū)版長(zhǎng)幾英里。我們?cè)诿浪鞑贿_(dá)尼亞與埃及的各個(gè)地方竭力尋找那把打開(kāi)神秘的智慧寶庫(kù)之門(mén)的鑰匙。忽然，完全出于偶然，寶庫(kù)的后門(mén)被我們找到了，它一直都開(kāi)著，人們隨時(shí)進(jìn)去都可以。不過(guò)，這扇便利的小門(mén)并非坐落于阿卡達(dá)或孟菲斯周邊。它在叢林的深處隱蔽著。異教徒寺廟的木柱差點(diǎn)完完全全遮擋了它。在尋找易于掠搶的對(duì)象時(shí)，我們的祖先接觸過(guò)他們樂(lè)于稱(chēng)為”野蠻人”的人。那次相遇不是很愉快。那些可憐的人們誤會(huì)了白人的用心，舉著長(zhǎng)矛與弓箭歡迎他們的到來(lái)。來(lái)訪(fǎng)者卻回敬給他們大口徑手。從此以后，不帶偏見(jiàn)心平氣和的思想交流變得相當(dāng)困難。野蠻人往往被描寫(xiě)成崇尚鱷魚(yú)與枯樹(shù)的廢物。骯臟且懶惰，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，什么災(zāi)難都是罪有應(yīng)得。直至十八世紀(jì)此種情況才有了轉(zhuǎn)機(jī)。讓·雅克·盧梭最先透過(guò)朦朧的傷心淚水察看世界。和他同時(shí)代的人被其思想打動(dòng)，也不禁掏出手絹潸然淚下。

愚昧的野蠻人是他們最?lèi)?ài)談的話(huà)題，他們覺(jué)得（即便他們從未見(jiàn)過(guò)野蠻人），野蠻人是環(huán)境的不幸犧牲品，是人類(lèi)諸多美德的完美體現(xiàn)，人類(lèi)的這些美德已被三千年的腐敗文明制度剝奪得消失盡已。現(xiàn)在，至少在特定的研究領(lǐng)域，我們了解得更周全了。研究原始人就像在研究比較高級(jí)的家禽一般，二者區(qū)別不大。總的來(lái)說(shuō)，我們的努力可以得到收獲。事實(shí)上野蠻人是我們?cè)趷毫迎h(huán)境之下的自我體現(xiàn)，他們只不過(guò)沒(méi)有得到上帝的感化而已。經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究野蠻人，我們開(kāi)始對(duì)尼羅河谷和美索不達(dá)尼亞半島的早期社會(huì)有所了解；對(duì)野蠻人深入的認(rèn)識(shí)讓我們管中窺豹，探究在最近五千年來(lái)人類(lèi)形成的諸多奇怪的天性，而這些天性卻埋藏于一層薄薄的習(xí)慣與禮儀的外殼之下。同野蠻人的邂逅并不能給我們的自豪感增光添色。不過(guò)這令我們更加深刻地認(rèn)識(shí)到自己已擺脫掉的惡劣環(huán)境，對(duì)我們已經(jīng)完成的許多業(yè)績(jī)加以欣賞，這僅能讓我們以新的勇氣對(duì)待工作，倘若還要有別的，那就是更加寬容地對(duì)待落伍的異族兄弟們。這本書(shū)并非人類(lèi)學(xué)手冊(cè)。這是本奉獻(xiàn)給寬容的書(shū)。可是寬容的命題是很大的。

偏離主題的誘惑會(huì)很大，倘若我們離開(kāi)大道，只有天知道將在哪里歇腳。既然這樣，我還是用半頁(yè)的篇幅，恰如其分地解釋我所講的寬容吧。語(yǔ)言是人類(lèi)最具欺騙性的發(fā)明之一，全部的定義都很武斷。因而無(wú)名小輩的學(xué)生應(yīng)該拜讀一本威性已經(jīng)被大多數(shù)能看懂該書(shū)的人接受的書(shū)了。我所指的就是《大英百科全書(shū)》。該書(shū)第二十六卷一○五二頁(yè)這樣寫(xiě)“寬容（來(lái)源于拉丁字tolerare）：允許別人有行動(dòng)與判斷的自由，對(duì)有別于自己或普遍的見(jiàn)地要耐心公正的包容”。可能還有別的定義，可是對(duì)于這本書(shū)的目的，我將用《大英百科全書(shū)》的話(huà)作為引線(xiàn)。既然我已經(jīng)多少有了某個(gè)明確的方針，我還是從野蠻人身上，告訴你從已有記載的最早期社會(huì)形態(tài)中我發(fā)現(xiàn)的怎樣的寬容。人們一般覺(jué)得，原始社會(huì)十分簡(jiǎn)單，原始的語(yǔ)言?xún)H僅是幾聲簡(jiǎn)單的咕嚕，原始人擁有的自由是在社會(huì)變得“復(fù)雜”之后才失去的。最近五十年，在中非、北極地區(qū)以及波里尼西亞，探險(xiǎn)家，傳教士和醫(yī)生進(jìn)行調(diào)查，得出了恰恰相反的結(jié)論。

原始社會(huì)相當(dāng)復(fù)雜，原始語(yǔ)言的變格和時(shí)態(tài)比俄語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)還要多得多，原始人不但是現(xiàn)實(shí)的奴隸，同樣是過(guò)去和未來(lái)的奴隸；總而言之，他們是凄涼悲慘的生靈，伴隨著恐懼而生，在戰(zhàn)栗中死去。通常人們對(duì)野蠻人的想象是一群紅膚色人悠閑地在大草原里漫步，追尋野牛及戰(zhàn)利品，而我所敘述的卻好像和這種想象相差甚遠(yuǎn)，可是這與事實(shí)更貼近。事情為何會(huì)是另外的樣子呢？我讀了很多介紹奇跡的書(shū)籍。然而它們?nèi)鄙倌撤N奇跡：人類(lèi)能夠生存的奇跡。這些手無(wú)縛雞之力的哺乳動(dòng)物竟然防御細(xì)菌、柱牙象、冰霜和燥熱的侵襲，最終主宰萬(wàn)物，他們究竟是如何做到這些的，在這兒我就不多說(shuō)了。但是能夠肯定一點(diǎn)，這并非一個(gè)人所能獨(dú)自完成的。那時(shí)的人為了成功，必須把自己的個(gè)性融入復(fù)雜的部落生活中去。至高無(wú)上的求生欲望是統(tǒng)治原始社會(huì)的唯一信條。這無(wú)疑困難重重。因而一切其他欲望都必須服從于最高要求——存活下去。個(gè)人的利益相對(duì)于集體來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。部落是遨游的堡壘，它自成一體，憑借群力，為自己獲得利益。只有對(duì)外來(lái)一切的東西進(jìn)行排斥，才能獲得安全。

但是問(wèn)題并非我剛才說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，對(duì)于有形的世界我的話(huà)可能很適用，可是在人類(lèi)發(fā)展的初期階段，有形的世界相較于無(wú)形的世界來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直微不足道。要想充分理解，我們應(yīng)該記往，原始人與我們大不一樣。他們無(wú)法理解因果法則。要是我坐在有毒的常青藤上，我就會(huì)指責(zé)自己的大意，讓人去請(qǐng)醫(yī)生，并叫我的孩子把那些東西趕快弄走。辨明因果的理解能力告訴我，有毒的常青藤會(huì)引發(fā)皮疹，醫(yī)生會(huì)給我開(kāi)止癢的藥，清走毒藤能夠避免痛苦的事情再次發(fā)生。真正的野蠻人的反應(yīng)卻迥然相異。他沒(méi)法把皮疹同毒藤聯(lián)系在一起。他生活的世界中，過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)都糾結(jié)在一起。死去的首領(lǐng)成為了上帝，死去的鄰居成為了精靈，依舊是家族中看不見(jiàn)的成員，寸步不離地陪著活著的人。他們和死人依然同吃同睡，一起看守大門(mén)。是設(shè)法同他們親近還是博取他們的友情？這樣的問(wèn)題是活著的人應(yīng)考慮的，要不然便會(huì)馬上遭受懲罰。

因?yàn)榛钊藳](méi)法知道如何取悅精靈，所以總是怕上帝報(bào)復(fù)自己將不幸降臨在自己頭上。所以，他沒(méi)有把異常事情歸因于起先的原因，而是歸因于看不見(jiàn)的精靈的干涉。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)臂上起皮疹時(shí)，不會(huì)說(shuō)：“該死的毒藤！”而是小聲嘀咕：“我把上帝得罪了，他來(lái)懲罰我。”他去找醫(yī)生，并非去討要消藤毒的膏藥，而是要一張符咒，還要比憤怒的上帝（不是毒藤）扔給他的那張符咒靈驗(yàn)百倍才可以。至于引起他遭罪的毒藤他卻毫不理睬，照樣讓它像往常一般生長(zhǎng)。倘若恰好有個(gè)白人帶來(lái)一桶煤油把毒藤燒了，他還會(huì)罵他沒(méi)事找事。所以，在一個(gè)社會(huì)里，要是所有的事情都?xì)w結(jié)于由看不見(jiàn)的生靈所控制的，那么這個(gè)社會(huì)要維持下去，就不得不完全服從能讓上帝怒火平息的律法了。依據(jù)野蠻人的說(shuō)法，律法的確是存在的。祖先制定了律法，把它傳授下去，他最神圣的職責(zé)便是讓它原封不動(dòng)完好無(wú)損地傳遞給下一代子孫。

在我們看來(lái)這肯定荒誕無(wú)稽，我們確信的是進(jìn)步、發(fā)展以及持續(xù)不斷的改進(jìn)。可是，“進(jìn)步”是近年來(lái)才形成的概念，然而低級(jí)社會(huì)形態(tài)的特點(diǎn)卻是，人們覺(jué)得現(xiàn)狀已經(jīng)很好了，不需要再作什么改進(jìn)，原因在于對(duì)于別的世界他們一無(wú)所知。假如上面所講的都是真的，那如何才可以防御律法和既定的社會(huì)形式有所更變呢？答案非常簡(jiǎn)單。就是立即給予拒不把公共條例當(dāng)成是上天旨意具體體現(xiàn)的那些人以懲罰，說(shuō)得直白一點(diǎn)，就是依賴(lài)僵化的專(zhuān)橫制度。要是我因此說(shuō)野蠻人在人類(lèi)中最不寬容，這也并非侮辱他們，因?yàn)槲疫€要補(bǔ)充一句，在他們生存的那個(gè)氛圍里，專(zhuān)橫跋扈是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤Ｌ热羲麄儓?zhí)意容忍，作為保護(hù)他們?nèi)松戆踩㈩^腦單純以及部落生活的許多律條遭人踐踏，便會(huì)有無(wú)妄之災(zāi)，這樣的罪過(guò)可是最大的。

可是（這個(gè)問(wèn)題值得提問(wèn)），極少數(shù)人又是如何保護(hù)一整套靠口口相傳的法律的呢？現(xiàn)如今我們有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的警察，成千上萬(wàn)的軍隊(duì)，可依然感覺(jué)到連推行一些普通法律的困難都挺大。答案同樣非常簡(jiǎn)單。野蠻人相對(duì)于我們聰明得多，他們精明地計(jì)算出了依靠武力無(wú)法推行的東西。他們發(fā)明了“忌諱”（塔布）的觀念。可能“發(fā)明”這個(gè)詞和文意有些不符，此類(lèi)東西極少是一時(shí)靈感的產(chǎn)物。它們是日積月累與實(shí)踐的結(jié)果。無(wú)論如何，非洲和玻里尼西亞的野蠻人提出了“忌諱”這個(gè)概念，因此省了不少麻煩。“忌諱”這個(gè)詞起源地是澳大利亞。我們多少都明白它的含義。現(xiàn)今的世界里忌諱隨處可見(jiàn)，即不可以做的事或不能說(shuō)的話(huà)，比方說(shuō)在吃飯時(shí)談?wù)撝皠傋鐾甑囊淮问中g(shù)或是將小勺放在咖啡杯里不拿出來(lái)。可是我們的忌諱意義都不大，僅僅是一些禮節(jié)，對(duì)生活的幸福毫無(wú)影響。對(duì)于原始人來(lái)說(shuō)，忌諱就很是重要了。它表明著超脫于這個(gè)世界的人或無(wú)生命的物體，（用希伯來(lái)語(yǔ)）是“神圣”的東西，人們一定不會(huì)冒著馬上死去的痛苦或經(jīng)受永久性的磨難作為代價(jià)談?wù)摶蛏婕啊?duì)于竟敢違背祖先意志的人能夠大聲辱罵，并不值得人憐惜。

到底是教士發(fā)明的忌諱，還是為了維護(hù)忌諱才有了教士，這個(gè)問(wèn)題尚待解決，因?yàn)閭鹘y(tǒng)較之宗教更加源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，所以早在男巫師與女巫婆問(wèn)世之前忌諱就存在了的可能性很大。然而巫師在世上一露面，便作為忌諱觀念的頑固支持者，巧妙地大肆盜用此種概念，忌諱便成為史前的“禁物”象征物了。第一次我們耳聞巴比倫與埃及的名字的時(shí)候，禁忌還處于分量很重的發(fā)展時(shí)期。原始粗糙的忌諱和后來(lái)在新西蘭發(fā)現(xiàn)的有很大的區(qū)別，是帶有“汝不能……”這種字眼的戒律。它們是約束人類(lèi)行為最為嚴(yán)肅且不可變更的行為準(zhǔn)繩，正如我們熟知的基督教“十誡”中的第六條一般。不用說(shuō)，在早期的那些國(guó)度的歷史中，寬容的概念人們毫不知曉。我們有時(shí)把無(wú)知引起的漠不關(guān)心誤以為是寬容。我們從未發(fā)現(xiàn)國(guó)王與教士會(huì)有一絲誠(chéng)意（即便是不足掛齒的）贊同別人履行“行動(dòng)或判斷的自由”，或是“對(duì)有別于自己或普遍都認(rèn)可的見(jiàn)解的耐心公正的容忍”，可現(xiàn)如今這已成為我們社會(huì)的理想。

這樣說(shuō)來(lái)，本書(shū)的興趣并非是研究史前的歷史，或是研究按通常所講的“古代歷史”。為寬容所作的斗爭(zhēng)直至個(gè)性發(fā)現(xiàn)之后才開(kāi)始。在現(xiàn)今最偉大的新發(fā)現(xiàn)里，個(gè)性發(fā)現(xiàn)的榮譽(yù)非希臘人莫屬。