巴特站在外面，看著自家茅屋上升起的藍色炊煙，越往上顏色越淡，最后成了灰色。望著這些炊煙，巴特若有所思。媽媽正在收拾餐具，今天是周五，按照慣例，媽媽會在午飯后對家里進行一次大掃除，她會用蕎麥草扎成的笤帚掃地，倘若她高興，還會用玉米殼做成的刷子刷地板。若真如此，巴特就走運了，因為媽媽刷地板時就會忽略他，他就有大把的時間出去玩了。等媽媽想起他時，他大概早已跑到銀谷了。巴特扶了扶肩上的鋤頭，開心地幻想著。

如果沒有那么多成列的嫩玉米桿的話，除草可以算得上是一件令人愉悅的事。可現在，巴特的心思并不在除草上。他發現蜜蜂成群結隊，向著門前那棵開滿淡紫色花的楝樹飛去。它們的眼中只有那種花，似乎忘了三月里盛開的茉莉花和即將在五月盛開的月桂花與木蘭花。巴特看著這些蜜蜂，忽然想起，跟著蜂群，或許可以找到蜂巢，那里一定貯滿了琥珀色的香甜的蜂蜜。過冬的糖漿早已吃完，凍果也將啖盡，現在若能尋到一株藏著蜂蜜的樹，那可比在這兒除草做的貢獻大得多，因為那正是家中目前所需要的。這個念頭一產生，就在巴特的心里揮之不去。野蜂做窩的樹一般離小溪不遠，他認為此刻他必須穿過墾地和松林一直跑到小溪邊，至于除草，明日再做也不遲。

他把鋤頭放好，沿著玉米地往前走，直到看不見自家的小屋為止。他走到圍欄邊，雙手一撐，縱身越過了圍欄。緊接著，他看到有兩只狗狂吠著向他跑過來。他知道，那是哈巴狗漢多姆和新來的雜種狗斯坦索姆，它們一定是看到他跳躍圍柵的身影，這才一起向他跑來。漢多姆叫聲低沉，小雜種狗的叫聲又尖又細。等它們跑近認出是巴特后，立刻沖著他搖起了尾巴。巴特不喜歡這兩個家伙，他覺得這兩只狗除了追趕、捕捉和咬死獵物之外，再沒有別的長處了。相比之下，他更喜歡老獵狗薩菲隆，今天它跟著爸爸的運貨車去葛拉漢姆斯維爾了。在巴特看來，薩菲隆更會親近人，可是它似乎只親近爸爸。巴特曾試圖討好它，但它卻置之不理。而現在這兩只一直沖他搖尾巴的狗，巴特除了早晚端來食物時看它們一眼，平時根本懶得搭理它們。巴特越看它們越覺得煩，于是將它們趕回了圍場，頭也不回地向前走去，邊走邊想著，真是兩只糟糕的家伙。

爸爸曾經告訴過他，在他兩歲時，薩菲隆也還是個很小的狗娃娃，有一次，他無意間弄傷了那個小東西，從此它就再也不信任他，也不親近他了，獵狗往往都是這樣。

巴特繞著柵屋走了一圈，然后向南走去，那里有條可以穿過黑森林的近路。他很希望有一只自己的寵物，就像麥卡洛婆婆養的那只狗——一只很小的會玩兒把戲的卷毛狗。每當麥卡洛婆婆笑得合不攏嘴時，那只小狗就會搖著尾巴跳上她的圍裙，去舔她的臉，那時候麥考洛婆婆就會笑得更開心。他希望自己的寵物也能和自己很親近，就像薩菲隆對爸爸那樣。

想著想著，巴特已經折入那條砂石路向東跑去，從這里到銀谷也就兩公里，他喜歡這段時間，他甚至覺得可以這樣一直跑下去。漸漸地，他放慢了腳步，并不是累了，而是想延長在路上的時間。現在的時光太美好了，他喜歡這種愜意的感覺。現在他已經走出了郁郁蔥蔥的松林，道路的兩邊滿是細細的沙松①，細到可以直接當柴火用。沿著這條被沙松緊緊夾著的小路，巴特爬上了一座斜坡，停在坡頂。四月的天空，好像嵌入了由蒼松和黃色的沙地組成的畫框中，那么藍，比巴特身上穿的藍色土布襯衣還要藍。天空中一些小云彩，就像散落在地上的一小團一小團的棉花。巴特仰望著天空，陽光隱沒了一會兒，那些潔白的棉花忽然變成了灰色。

“黃昏前要下毛毛雨了。”他尋思著。于是他起身下山，下坡路使他不由自主地跑起來。他極力控制自己的速度，讓腳步盡可能放慢。他來到通往銀谷的小路上，路邊盛開著各種各樣美麗的花，瀝青花、鏈木叢與火莓子到處都是。他悠閑地走著，欣賞著每一棵樹木、每一叢灌木、每一朵花。巴特來到那棵他曾經在上面刻了野貓臉的木蘭樹跟前，撫摸著樹干，有木蘭生長的地方就一定有水，他有些疑惑，為什么同樣的泥土和雨水，長出來的樹卻不一樣呢？為什么叢林里生長著瘦瘠的松樹，可是水源旁卻長著高大的木蘭樹呢？不管什么地方的狗，總是一樣的，牛、馬、羊和其他的動物也是，為什么樹就不是呢？

這到底是為什么呢？他使勁想著，最后他得出了結論——它們生長在地上，不能移動，而且只能吃土里的東西。嗯，一定是這樣，他為自己總結的答案沾沾自喜。

路東面的山坡突然傾斜下去，像是有人用刀砍過一樣，陡然陷落了大約二十尺，直通向泉邊。望著坡上密密生長著的木蘭樹、月桂、香膠樹，還有灰色樹皮的槐樹，一股巨大的歡悅攫住了巴特，于是他沿著小路快活地走著，一邊哼著小曲兒，一邊感嘆這可愛的地方。

一股清澈的泉水不知從什么地方冒了出來，噗噗地吐著泡。那長滿樹的翠綠坡岸，如一只溫柔的手輕輕捧著這泓泉水，并在水升起的沙地上形成一個漩渦，一些細細的很干凈的沙子在漩渦里打著轉。越過泉岸便是泉水的主源，它在白色的石灰巖中沖開一條通道，然后急急地沖下山崗，奔向遠方。這水源與喬治湖相連，而喬治湖又是圣約翰河的一部分。圣約翰河一直向北流入大海。大海的源頭就在眼前，這多讓人興奮啊，或許有人說，大海的源頭不止這一個。但是，眼前的這個源頭卻只屬于巴特，除了一些饑渴的鳥獸會到這里來找水之外，再沒有其他人會來這里，這怎么能不讓他高興呢。

一陣游蕩使他感到渾身發熱，但山谷里依舊清涼。巴特卷起藍布斜紋的褲腿，抬起腳丫，小心翼翼地走進了泓泉水。他的腳已經陷入沙子中，一些沙子穿過腳趾縫，涌到了腳面上。泉水很涼，一接觸到皮膚，就像被灼燒似的。泉水從他小腿邊流過，發出淙淙的聲響，他覺得通體舒暢。巴特索性在泉水中走動起來，他喜歡被水沖擊身體的感覺。他試著將腳趾伸到那些他可以碰到的石頭下面。忽然，他看見一群柳條魚在他的眼前一閃，游向了更寬闊的地方。巴特穿行在淺水里追逐它們，突然他眼前一花，魚兒消失了。此時他看到一棵老槲樹，樹根大部分裸露在外，那里有個深潭，他想那群魚或許會在深潭附近出現，于是他蹲到了老樹下面。過了好一會兒，巴特并沒有看到期望中的柳條魚，只看到一只渾身沾滿泥巴的青蛙從泥漿里掙扎著爬出來。青蛙顯然沒料到會有人盯著它，它用兩只圓鼓鼓的大眼睛瞪著巴特，忽然全身顫抖起來，“撲通”一聲跳回潭水中，這情景惹得巴特哈哈大笑起來。

“喂，青蛙先生，我不是浣熊，我不會來抓你的！”他沖著泥潭喊道。雖然他知道青蛙聽不懂他說話，可他就想這么做。一陣微風吹開了他頭上帷幕一般的枝葉，陽光灑在他的頭上和肩上，那種感覺很怪——腳是冰的，可頭上卻被太陽照得暖洋洋，非常舒服。不一會兒，風停了，枝葉重新合上，陽光沒有了。他走到對岸，一棵矮矮的扇棕櫚樹的葉子劃了他一下，這提醒了巴特——他還裝著一把小刀，從去年圣誕節起，他便計劃著制作一架小水車。

他從未做過水車，倒是麥卡洛婆婆的兒子保羅每次從海外歸來，總會為巴特做上一架。巴特回憶著保羅造水車的過程，動手操作起來。他皺著眉，竭力想著能使水車轉動的確切角度，然后他割下兩根枝丫，把它們削成一對同樣大小的Y形支架。他記得保羅制作的那根又光又滑的輪軸很有講究。巴特環視四周，發現溪岸的半坡上有一株野櫻桃樹，他爬了上去，選了一根光滑的枝條，又選了一張棕櫚樹葉，并從中間割出一對寬一寸、長四寸的長條。他在每個長條中間開了一道縱向的縫，使它的寬度剛好能讓櫻桃枝插入。棕櫚葉的小長條之間必須保持一定的角度，就像風車的扇葉一樣。他小心地調整好角度，之后將那對Y形的枝丫分開，使它們和櫻桃枝輪軸一般寬。最后他將做好的小水車深深地插到小溪的沙地里。

雖說水不深，但水流很急。由棕櫚樹葉子制成的小水車，必須剛好觸及水面才能轉起來。他一遍又一遍調整著水車的高度，直到滿意為止。隨后他把兩個帶有葉片的櫻桃樹枝輪軸放到丫叉上，但它不動，巴特以為要失敗了，他急忙用手撥動了一下，輪軸開始轉動了，水流推動著棕櫚葉向前滾動，當第一片葉子離開水面時，第二片葉子順勢接觸到溪流。那小小的輪葉上來又下去，帶動著整個輪子轉個不停，小水車開始工作了，就像林思鎮上那臺帶動磨玉米機的大水車一般，呼啦啦地轉動起來。

巴特深深地吸了一口氣，自己做的第一架水車成功了。他趴在溪畔蘆葦叢生的沙灘上，欣賞著自己的杰作。小水車轉了一圈又一圈，翻上來，落下去，翻上來，又落下去。巴特看得簡直著了迷，泉水源源不斷地從沙地里涌上來。要么落下的樹葉阻塞了輪片，要么有調皮的鳥兒或是其他動物破壞了小水車，否則的話，它會一直轉下去，等他到了爸爸這個年紀，這架小水車還是會轉下去。它有什么理由不轉呢？

巴特挪開一個頂著他肋骨的尖石塊，在沙地上刨了剛好能容納他的肩和臀的坑，他側身躺下，把胳膊枕在腦袋下。陽光照射下來，落在他的身上，就像蓋了一床被子那樣溫暖。他懶洋洋地躺在陽光下的細沙里，望著那架小水車，水車的葉片不斷地升起、落下，他的眼睛也跟著水車轉動，銀色的水珠從輪葉上飛濺開來，就像流星的尾巴，水發出像小貓正在舔食的聲音，一只青蛙呱呱地唱了一陣，不知是不是被巴特嚇跑的那只，后來青蛙也沉默了。一時間，巴特覺得自己進入了一個很靜很美的小世界，他陶醉在這種感覺里，睡著了。

巴特醒來時，以為自己不在溪旁，而在另一個世界，恍惚中，他還以為在做夢。等他真正清醒時，他發現自己還在溪邊，水車還在轉動，只是太陽不見了，周圍的光與影也消失了。他環顧四周，整個世界變成了灰蒙蒙的一片。他覺得自己此刻正躺在一片雨霧里，這雨霧使他的皮膚發癢，但并沒有打濕他，相反他覺得很舒服，他翻了個身，面朝天空，沉思起來。

如他所想，下雨了，但他還是靜靜躺在原地，體會著雨絲打在身上的感覺，仿佛一株植物正在享受雨的滋潤。漸漸地，他的臉濕了，襯衫也濕透了，于是他從沙窩里站了起來。這時他看到沙地上有鹿的足跡，從東岸一直延伸到了水邊，那是尖而小巧的母鹿的足跡，或許她的肚子里還有小寶寶呢。巴特想，那只鹿一定是在他睡著時來過，它渴了，來找水喝，剛開始鹿沒有發現他，后來聞到了他的氣味，鹿受驚了，在地上打轉，因此沙地上留下了它拖蹄行走的混亂的痕跡。巴特觀察著對岸的足跡，發現后面有好多長長的遭到踐踏的條紋，也許，鹿還沒來得及喝水就發現了他，飛快地逃跑了。希望它現在不是太渴，也不會鉆到樹叢中，瞪著它那雙美麗的大眼睛，看著傻傻地站在這里的他。

巴特向四周望去，尋找其他動物的足跡。他發現有只松鼠曾經在溪岸邊上躥下跳，這些家伙通常都很大膽。他還看到一只棕熊的足跡，但他不知道那個龐然大物何時來過，只有爸爸能告訴巴特那家伙到來的確切時間，巴特現在只能確信那只母鹿來過，并且被嚇跑了。他又回到小水車旁，水車仍在旋轉，棕櫚葉制成的葉輪雖看起來很脆弱，卻依舊散發著自己的力量，它們被雨霧打濕了，閃閃發亮。

巴特望了望灰蒙蒙的天空，無法判斷出現在的時間。他上了西岸，在那片開闊的空地上，生長著大片的冬青。巴特站在那里，不知道自己究竟要不要離開。正當他為自己去留的問題煩惱時，雨停了。一陣微風從西南邊吹來，吹散了天邊灰色的云。太陽重新露出笑臉。在陽光的照射下，原來灰色的云堆積在一起，形成一個巨大的白色羽毛墊。一道七彩的橋梁橫跨東方，那樣可愛，那樣絢麗。巴特欣喜地看著這奇妙而美麗的景色，其他一切都不重要了，只要看著它，就心花怒放。大地蒼翠，碧空如洗，周圍的一切都被雨后的夕陽染成金黃，所有的樹木、青草和花瓣上的露珠，在陽光的照射下都閃閃發光，仿佛世界上最珍貴的寶石。