寒露剛過，御花園的銀杏葉落了滿地金箔。蘇清鳶斜倚在觀魚臺朱漆欄邊，指尖捻著顆蓮子，看錦鯉在碧水里追啄碎餌。楚珩立在她身后，新愈的膝蓋還經不起久站，卻執意捧著茶盞——青瓷碗里的雨前龍井，是他今早用松針炭火煨的，茶湯浮著兩枚蓮子，是她偏愛的清苦滋味。

“李德全昨夜去了沈萬堂私宅。”蘇清鳶將蓮子拋進水里，錦鯉翻出銀白腹鰭，漣漪漫到欄邊，“帶了三個內務府的人，說是替皇上查賬，實則要銷毀江南鹽引底冊。”

楚珩指尖在茶盞邊緣凝了凝。袖口沾著藥膏清苦，是今早蘇清鳶替他換繃帶時蹭上的——她總說他傷口愈合慢，非要親手把金瘡藥揉進皮肉，碾過結痂處時總要輕問“疼不疼”。

“沈萬堂敢留底冊？”他想起丹陛上那本染血賬冊，蘇清鳶說那是假的，卻能讓昭元帝臉色慘白。

“他不敢留原件，卻敢抄錄副本。”蘇清鳶轉頭時，鬢邊珍珠耳墜晃出碎光，“三年前本宮救過他獨子。他在賬本夾層藏了三份抄本：一份給我，一份埋在他家老槐樹下，還有一份在你里衣夾層里。”

楚珩猛地低頭看衣襟。那日丹陛受刑時，烙鐵燙破的正是這片布料。若不是蘇清鳶來得快，抄本早該化為灰燼。他喉間發緊：“娘娘竟把這么要緊的東西……”

“最危險的地方才最安全。”蘇清鳶接過茶盞抿了口，霧氣漫過眉眼，“皇上只當你是供人消遣的男寵，怎會想到沈萬堂的命脈在你貼身之處？就像這半朵玉蘭竹牌，誰能想到是我和沈萬堂的信物？”

楚珩想起昨夜。三更時他被噩夢驚醒，見蘇清鳶就著月光翻抄本。燭火在她側臉投下淺影，睫毛垂落如蝶，指尖劃過“揚州鹽運使”幾字時，指甲幾乎掐進紙里，指節泛著青白。

“今日早朝，戶部尚書要參沈萬堂貪墨。”蘇清鳶將茶盞放回托盤，瓷碗輕響如落雪，“李德全昨夜去私宅，是怕沈萬堂狗急跳墻，抖出鹽運使的勾當——那是皇上親自安插的人，沾著龍袍邊兒呢。”

楚珩膝蓋忽然疼了，舊傷被秋風勾出鈍痛，像細針在骨縫里鉆。他扶著欄桿站穩，指腹摳進雕花木紋：“那我要做什么？”

“什么都不做。”蘇清鳶撿起片銀杏葉，葉脈在掌心織成細網，“等沈萬堂被押到朝堂，自然有人替他呈抄本。”她轉頭看他，眼尾朱砂痣泛著暖紅，“你只需午時三刻去太醫院，說膝蓋疼，請劉院判來看。”

楚珩剛要應聲，月洞門外已見李德全身影。老太監提著食盒，臉上堆著假笑，眼角藏著慌，拂塵白須都在抖：“蘇娘娘，皇上賞了新貢荔枝，嶺南剛摘的，還帶露水呢。”

蘇清鳶把銀杏葉塞進楚珩掌心，指尖在他指縫捏了捏。楚珩攥緊葉片，垂手而立，脊背挺得筆直，仿佛方才密談從未發生。

“有勞李總管。”蘇清鳶掀開食盒，荔枝甜香漫出來，她拈起一顆卻沒入口，“聽說今早戶部尚書要參沈大人？”

李德全笑容一僵，拂塵在腕間轉了圈：“娘娘說笑了，沈大人是皇上倚重的老臣，誰敢參他？”

“也是。”蘇清鳶把荔枝拋回盤里，水珠濺在李德全手背上，“不過昨夜有人見你去沈府，燈籠還掛著內務府牌子。前兒剛抄了張家，言官正盯著宮里呢。”

李德全“撲通”跪在銀杏葉上，膝蓋砸在碎金似的落葉里：“娘娘明鑒！奴才只是奉旨辦事，絕無結黨之心！”

“起來吧。”蘇清鳶聲音淡如水，“替我回稟皇上，荔枝太甜，不如楚珩煨的茶合心意。”

李德全連滾帶爬地退了。楚珩松開掌心，銀杏葉已被捏得發皺，葉脈間沾著汗痕。

“他會告訴皇上，我們只顧著逗錦鯉喝茶。”蘇清鳶轉身時，裙擺掃過滿地碎金，“該去昭陽殿等消息了。”

午時梆子剛響，朝堂便炸了鍋。楚珩在偏廳聽見戶部尚書的彈劾聲穿透宮墻，又聽見沈萬堂揚聲要呈“救國之物”。他能想象昭元帝在龍椅上掐緊扶手的模樣——沈萬堂掏出的，正是他貼身藏過的抄本，封面還留著烙鐵焦痕。

“一派胡言！”昭元帝的怒喝劈空而來，“李德全，把這逆臣拖下去！”

可已經晚了。吏部侍郎捧著卷宗跪在丹墀，說有沈萬堂與鹽運使的書信為證。楚珩忽然想起蘇清鳶的話——那些彈劾的官員，都是被李德全打壓過的人。她不過在他們靴子里塞了張字條，寫著“沈府老槐樹下有冤情”。

“楚公子？”劉院判替他換著繃帶，“繃帶緊些還是松些？”

“緊些吧。”楚珩望著窗外，一片銀杏葉落在窗臺上，像只金蝶，“娘娘說開春要帶我去看瓊花，得養好膝蓋。”

劉院判笑了：“蘇娘娘心細，你有福氣。”

夕陽漫過殿脊時，楚珩推開偏殿門。蘇清鳶正坐在案前翻奏折，燭火在她側臉投下柔光，案上摞著江南鹽運司的卷宗——本該由昭元帝批閱的物件，封皮已蓋了新的朱印。

“皇上把這些給你了？”他走到她身后，見印泥還沒干透。

“他不敢不給。”蘇清鳶指尖在“裁撤舊吏”上畫圈，“沈萬堂招出二十七個官員，半數是他心腹。他怕我把賬冊送太廟，只能把鹽運司的差事交出來。”她轉頭時，燭火在鳳釵上流轉金輝，“你看，不用動刀，也能握住權柄。”

楚珩瞥見案頭的蓮子心瓷瓶——是他今早特意留的。他彎腰從她發間摘下片銀杏葉：“娘娘發間落了東西。”

蘇清鳶指尖蹭過他手背，像撫摸珍寶：“等江南事了，帶你去看揚州瓊花。花開時像漫山落雪。”

小太監進來回話：“新鹽運使求見，帶了江南輿圖。”

“讓他明日卯時在宮門外候著。”蘇清鳶合上卷宗，“告訴他，我要各州鹽倉的實際存鹽數，少一粒都要他的腦袋。”

殿內只剩燭火噼啪聲。楚珩替她續了熱茶，見她指尖沾著墨痕，像朵小巧的墨梅。

“以后不用再藏賬冊了。”他聲音輕得怕驚了燭火，“也不用讓我去養心殿冒險——磨墨、煨茶，我都能做。”

蘇清鳶笑了，抬手讓他卸釵。鳳釵滑落時，金輝在他腕間淌成河：“以后有我在，沒人能再讓你跪丹陛。這膝蓋是要用來踏春的，不是跪金磚的。”

窗外銀杏葉還在落，像場金雨。楚珩握著鳳釵，忽然懂了“不動聲色”的意思——不是真的不作為，而是把鋒芒藏在溫柔里，像春雪融水，看似無聲，卻能讓凍土開裂、新苗破土。

他望著案上卷宗，忽然覺得那些字都成了瓊花。明年春天，他要替她折最艷的那枝插在鬢間，就像此刻她發間的月光，安靜，卻足以照亮宮城所有暗角。燭火輕輕搖晃，把兩人的影子疊得更緊，像要融成一體。