覃玉成回家過年，把月琴也帶回了家。在家的幾日，除了去岳父家拜年之外，他都躲在房間里擺弄月琴。他百事不管，心思全在那四根弦上。正月初八，鎮上的人還在忙著走親會友打牌吃酒的時候，他就匆匆忙忙地回到了蓮城。
南門秋還一直沒有正兒巴經地教他唱功，覃玉成為此擔著憂。師傅近來郁郁不樂，臉沒有任何表情。這讓他心里發虛，走路不敢踩出聲音。他想師傅是見他的怪了，因為他一不小心，連做了兩件錯事。
第一件錯事是年前在張家驛唱月琴時犯下的。那天晚上，主家遞來一個紅包，南門秋正在彈唱，手不得空，便示意他收下。他很好奇，不知紅包里有多少錢，便拆開包來數。這時師傅騰出手來，一把將紅包奪了過去，嚴厲地瞪了他一眼。散場時，師兄季惟仁對他耳語一番，他才明白，主家賞賜的紅包是不能當場拆看的，那樣既對主家不禮貌，也有損唱家的尊嚴。給人唱月琴伴喜，是錦上添花的好事，是不可計較紅包的厚薄的。
另一件錯事發生在鋪面上。那日馮老七要上茅什，他就代替站了一會柜臺。這時來了一個穿黑色香云紗罩衣的女人，要扯六尺平絨布。為了不讓她久等，覃玉成學著馮老七的樣子，像模像樣的給她扯了布。哪知她出門不到一泡尿的功夫，就返了回來大吵大鬧，說是少了尺寸。他與她爭辯，又展開布重量了一遍，明明不少一寸一分，她仍糾纏不休。喧嘩之聲驚動了南門秋，他問清原由之后，誠懇地向那個女人賠禮道歉，重新給她扯了六尺一寸布，并且親自將她送到大門外。這時馮老七才告訴覃玉成，扯布是要拋尺寸的，也就是說，人家要六尺布，你得給人家扯六尺一寸。因為布都要縮水的，不能虧欠了顧客。這是南門秋定下的規矩，為此，南風綢布莊賺得了很好的信譽。覃玉成為自己的過失惴惴不安，怕影響了師傅的名聲，馮老七安慰他，不知者不為過，師傅不會怪罪他的。師傅回頭進門后確實什么也沒說，只是默默地瞥了覃玉成一眼，但這一眼比罵他還難受。
覃玉成不敢往師傅面前湊，瞟見師傅的身影，他有意無意地躲開。沒事的時候，他就把自己關在房間里，抱著月琴悶頭悶腦地彈。他猜測，也許師傅再也不會點撥他，更不會教他唱新的曲目了。
一個寒冷的雪夜，覃玉成蜷縮在依稀的夢境里，忽然被一聲低沉的號嘯驚醒了。那聲音凄涼而古怪，像從一口深井里傳來，震得耳膜微微發癢。他披衣下床，推開前窗一看，只見一個黑色人影屹立在露臺上，雙手高高地揚在空中，好像想抓住什么東西。他認出來，是師傅南門秋。快凌晨了吧，師傅在那吊嗓子嗎？他的目光碰到了屋檐上的冰吊子，不由得瑟縮了一下。那個人影凝然不動，從他這個方向望去，它單薄得如一張貼在板壁上的剪紙。
這時，號嘯聲又沖天而起，嘹亮而凄厲，若不是看到師傅手揚了一下，他難以想象是師傅喊出來的。是的，師傅在號叫，而不是唱。完全不是唱月琴時的悠閑雅致。而且，根本不成曲調，純粹在發泄某種情緒。他穿好衣服，趿上鞋，沿著回廊輕手輕腳摸過去。他在距露臺十幾步的地方停下，像一只壁虎般緊貼著板壁。他不想打擾師傅。借著反射的雪光，他看見師傅的兩眼睜得很大，鼻梁兩側閃著兩道淚光，似乎為了平息情緒，師傅蹲下身子，抓了一把雪在臉上搓著。
覃玉成以為師傅平靜了，南門秋突然雙手揮拳在空中亂舞，一聲長嘯迸裂而出！聲音愈發的高亢，整個院落嗡嗡作響。院子一隅的美人蕉簌簌亂抖，雪粉紛紛墜落；屋檐上的幾支冰吊子喀喀斷裂掉落在地，晶瑩的碎塊四下濺開。
覃玉成被這情景嚇呆了，那聲號嘯像一只手有力地推了他一下。師傅低下頭顱，劇烈地咳嗽了幾聲，撫撫胸口，搖搖晃晃地下了露臺，回自己臥室去了。良久，師傅的長嘯似乎還在空中回蕩，他只要一伸手，就可以抓住它。
第二天一早打掃回廊時，覃玉成掃著掃著就掃到露臺上去了。積雪里留有師傅零亂的腳印，還有幾口帶血的痰。師傅有病？師傅為何深夜長嘯？這是一種特別的唱功練習法嗎？或許，師傅心里有說不出的苦，只能一嘯了之？他不明白。他學著師傅的樣子揮了揮拳頭，張了張嘴，但他沒敢弄出一聲長嘯來。他不敢造次。
吃早飯時覃玉成又吃了一驚：師傅神色安詳，態度和靄，原本蒼白的面頰透出淡淡的紅暈，與昨晚那個呼號者判若兩人。若不是露臺上的血痰還歷歷在目，他會懷疑昨晚所見只是夢中的情形。南門秋放下飯碗，拿手絹揩揩嘴角，對他招招手：“等會帶上你抄的唱本到我房間來。”覃玉成興奮不已，師傅是不輕易叫徒弟去臥室的。去了就叫入室弟子，說明師傅對你格外看重了。
早飯后，他慎重地洗臉凈手，抱著兩本唱本，誠惶誠恐地去了師傅的房間。進門他就給師傅鞠了一躬，雙手垂膝，畢恭畢敬地站立一旁，也沒敢朝墻上師娘的相片看。南門秋讓覃玉成先唱一段自己熟悉的曲子。他想了想，自己唱旦角還不行，就來了一段《寶玉哭靈》：賈寶玉出門來眼觀四下，只見那秋風起滾滾黃沙，大觀園好凄涼亭臺倒塌，怡紅院靜悄悄一片蕭殺……他有些緊張，不如平常唱得好。倒是唱準了調，可是聲音虛飄不亮，像一只膽小的老鼠憋在喉嚨里畏畏縮縮地不敢出來。才唱了幾句，他腦門上就冒出汗來了。南門秋笑了一下說：“莫急，身體莫繃得太緊，自然放松。”接著一只手摁住他的腰，另一只手抬了抬他的下巴，讓他保持一個昂首闊挺胸的姿態。
南門秋的手如有魔法，一接觸覃玉成，他就平靜下來了。
然后，南門秋告訴他如何吸氣，如何吐氣，如何氣沉丹田，如何以氣帶聲。你曉得你的聲音為何干澀虛弱，為何是平白發癟的嗎？那是你的喉嚨沒打開。就像一個人，心里要憋了好多事，又不能講出來，是很難受的，是活得很別扭的，這就需要想辦法打開自己。那么如何打開喉嚨呢？你練一練打哈欠，哈欠一打，喉嚨就開了，氣息就帶著聲音順暢地出來了。
覃玉成很認真地練著，找到了那種打開喉嚨的狀態，感到自己的聲音清亮圓潤了許多。唱著唱著，他從南門秋身上聞到了一種奇異的香味，他想，這香味也許是從一個女人身上來的吧？這么想著，他分心了，感到臉上癢癢的有小蟲在爬。他悄悄側臉往墻上瞟了一眼。
可這一眼讓他心中一驚：相框里的師娘正盯著他呢！他趕緊收回目光，張開嘴繼續打哈欠找感覺。忽然又聽到身后傳來幾聲竊笑，他忍不住扭頭一瞧，南門小雅正在窗外對他做鬼臉。
一個穿洋服的漢口客商慕名來到南門坊，他手頭有十幾匹布，愿意便宜盤給南門秋。可是碰巧南門秋不在家，覃玉成便自告奮勇去找師傅。他一路小跑，直奔東門外的廣濟醫院。師傅一定在那個瘋女人身邊。但是進了城門洞，他站住了腳：貿然去醫院找師傅顯然不妥，這不撞破師傅的隱私了么？時值二月，春寒料峭，城門洞里風很大，他打了個寒噤，將雙手插在袖筒里。就在這時，南門秋的影子從門外的暮色里飄浮過來。他趕緊閃到城門內側，躲在城墻后。南門秋戴著一頂皮禮帽，帽檐壓得很低，又只顧埋頭走路，根本沒注意到他。待師傅進了東街，覃玉成便悄悄地跟在身后。一直走到與吉慶街交叉的十字街口，他才走近南門秋身邊，叫道：“師傅，家里來了個漢口客商，我特意來找你。”
南門秋噢一聲，兩眼迷離地瞟瞟他，一言不發地往前走。他生怕師傅跌倒，想攙師傅一把，可又不敢，于是默默地跟在一旁。等他們回到家中，漢口客商已經走了。馮老七說，太可惜了，一樁好生意呢，要不要去找找他？南門秋淡淡地說，有什么好可惜的，走了就走了，他若有誠意，明天還會來的。馮老七就不好說什么了，把腦殼轉到一邊，悄悄地嘆了一口氣。
第二天早飯后南門秋又出去了，也沒說去哪。那個漢口客商也沒再來，上門的顧客廖廖無幾。馮老七坐在冷板凳上，愁眉不展。
覃玉成就說：“馮管家你憂什么，眉毛擰成索子了。”
馮老七說：“生意不景氣，你師傅心又不在生意上，我如何不憂啊！一日為師，終身為父，玉成你不要光學月琴，也要替師傅操操心。”
“我曉得的，只是我不曉得這心往哪里操。”覃玉成脫口道，“不過，我倒是曉得，師傅的心在廣濟醫院那個女人……”
覃玉成話沒完，馮老七臉色突變，猛地站起，重重地咳嗽了一聲。南門小雅過來，好奇地問，你們在說什么呢？馮老七說沒事扯白話，提起空了的茶壺，請她去打壺茶來，把她支走了。馮老七責備地盯覃玉成一眼，面色沉郁，不再說話。覃玉成意識到碰了一個不該碰的話題，一整天心里都惶惶不安。
夜里覃玉成打開唱本準備練練嗓子，馮老七把他叫到他的房間去了。馮老七抓了兩把炒花生給他吃，問他白天那句話是什么意思？他在醫院看到什么了？覃玉成知道瞞不住了，只好將他見到的情景說了一遍。
馮老七沉默了半天，才說：“玉成啊，人生在世，都有自己為難的事，也都有需要別人幫一把的時候。再說你是做徒弟的，更要替師傅分憂，你見到的情形，千萬不要跟別人說，尤其不要跟小雅吐露……看來，有些事有必要跟你說一說了。你就當聽我講一個白話吧。”