石拱橋看來(lái)很有些年紀(jì)了，覆蓋著厚厚的青苔，懸掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓。一條潺潺流淌的小溪從橋下穿過(guò)，匯入不遠(yuǎn)處波平如鏡的青衣江。橋那頭，是一個(gè)小村莊，一片高低錯(cuò)落的青瓦屋頂簇?fù)碓谝黄穑U裊地冒著幾縷炊煙。有飯菜的香味隱約而來(lái)。橋頭有塊一人高的石碑，刻著三個(gè)大字：青山鋪。下面還有一段銘文，字體較小，因年代久遠(yuǎn)而模糊不清。危思便蹲下來(lái)仔細(xì)辨認(rèn)。原來(lái)記載的是，1943年8月，一股日本鬼子越過(guò)此橋侵入青山鋪燒殺搶掠，十五個(gè)村民慘遭殺害，三十六人受傷，四十多間房屋被付之一炬。誰(shuí)料想，這世外桃源般的小村莊，也有這么一段不堪回首的往事呢！危思掏出筆記本，將銘文一字不漏地抄了下來(lái)。
危思走到橋上，在一側(cè)的石欄上坐下來(lái)。肚子有些餓了，就從挎包里拿出一個(gè)面包，邊吃邊欣賞四周的風(fēng)景。
這時(shí)，有個(gè)扎著藍(lán)印花布頭巾的女子，挑著兩箢箕紅薯，沿著溪邊小路哼哧哼哧過(guò)來(lái)了。她上橋之后，不堪重負(fù)地一偏肩膀，把擔(dān)子丟在地上，身子一軟，就坐下來(lái)喘息不已。危思十分詫異，因?yàn)樗魮?dān)的姿態(tài)不像個(gè)鄉(xiāng)下女子，那擔(dān)紅薯也并不重，也就四五十斤吧，不至于累成這個(gè)狼狽樣子。鄉(xiāng)下女子沒(méi)有這么嬌弱的。危思悄悄地端詳她的面容，目光一觸及她的臉，不由得一驚：她好漂亮呵！
她側(cè)對(duì)著他，頭巾雖然系在下巴下，將頭發(fā)和耳朵都裹住了，只露出一張小臉在外面，但她的美還是顯而易見(jiàn)，一覽無(wú)疑。眉毛又黑又細(xì)，眉梢劍鋒般指向鬢角；大而明亮的眼眸沉靜得如同兩泓潭水，閃著憂傷的光波；鼻子小巧，微微上翹，顯出一絲調(diào)皮；嘴是典型的櫻桃小嘴，緊緊地抿著，即使在喘氣，也不張開(kāi)；皮膚似乎是半透明的，晶瑩剔透，因?yàn)槔酆蜔幔骖a上浮著一團(tuán)紅暈，在藍(lán)頭巾的映襯下，更顯得嬌柔艷麗。
危思馬上想到了那個(gè)成語(yǔ)：秀色可餐。她是真正的秀色可餐。他這一輩子，好像還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這么漂亮的年輕女子。她肯定不屬于這個(gè)小山村，而且，在她身上，肯定有個(gè)不同尋常的故事。危思想和她搭訕，卻怕太冒昧了。她距他不過(guò)幾步之遙，她無(wú)疑知道他的存在，但從她的神色看，卻是一副拒人千里之外，凜然不可侵犯的樣子。危思想，還是別自討沒(méi)趣吧。
打消了念頭，危思的心就安靜下來(lái)了，默默地凝視著她的秀美臉龐出神。一座古老的石拱橋上坐著兩個(gè)互不搭理的青年男女，這是一幅很有意味的圖畫，它好像預(yù)示著要發(fā)生什么，又好像什么都不會(huì)發(fā)生，一切都在可能與不可能之間，讓你猜不透，看不夠呢。危思這樣想。
但是這畫面很快發(fā)生了變化。這女子挑上擔(dān)子，趔趔趄趄地下了橋，不一會(huì)，就消失在村子里了。
危思感到有些遺憾，就過(guò)了橋，走到一座房子前，問(wèn)一個(gè)蹲在門前吃飯的老漢：“老大爺，剛才過(guò)去的那個(gè)女子，是個(gè)什么人呵？”
老漢用筷子朝那女子消失的方向一戳：“你連她都不曉得？在縣里她很有名的吶！演戲演得幾多好看。”
危思問(wèn)：“那她在這里干什么？”
“干什么？她犯錯(cuò)誤了，在這里勞動(dòng)改造！”
“那她犯了什么錯(cuò)誤？”
“她長(zhǎng)得那么漂亮，還能犯什么錯(cuò)誤？”
危思還想再問(wèn)，老漢卻擺擺手，進(jìn)屋去了。
天色已經(jīng)不早了，危思轉(zhuǎn)身往回走。一路走一路想，“四人幫”抓起來(lái)了，文化大革命也宣布結(jié)束了，時(shí)局早已大變，她怎么還會(huì)下放勞動(dòng)改造呢？
陌生女子的面容長(zhǎng)久地留在危思的腦子里，揮之不去。
這女子注定要與危思的生命歷程發(fā)生糾纏的，不過(guò)危思此時(shí)仍蒙在鼓里懵然不知。
這張?jiān)谖Ｋ佳壑杏腥鐣一ㄒ滑F(xiàn)的俊美面孔，是青衣江上游那座叫幸城的小縣城里的人們所熟稔的。它曾經(jīng)是他們生活中一個(gè)不可多得的美麗印記，也是他們一個(gè)津津樂(lè)道百聊不厭的話題。
縣城小得只有一個(gè)十字街，每當(dāng)那張面孔浮現(xiàn)在街頭，周圍的人會(huì)停下手中的工作，景仰地注視她，抓緊時(shí)間欣賞她臉上所有的美。她若是到誰(shuí)的攤位上買東西，誰(shuí)的臉就會(huì)閃爍幸福的光彩。當(dāng)她過(guò)去之后，人們才或無(wú)比興奮，或余興未盡地念及那個(gè)爛熟于心的名字。在他們眼里，那個(gè)名字與她是如此般配，簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫。那個(gè)名字不僅念起來(lái)悅耳動(dòng)聽(tīng)，如同唱歌，而且口齒間似乎還會(huì)有絲絲清香纏繞。這不奇怪，他們曉得，她是常用那種叫“雅霜”的護(hù)膚品的。她一旦從街上過(guò)，那股令人心醉的清香與人們的議論一樣，是要過(guò)上一陣子才會(huì)消失的。
他們是看著她長(zhǎng)大的。她初中畢業(yè)就進(jìn)了縣里的花古戲劇團(tuán)，但那時(shí)她是毫不起眼的，也是默默無(wú)聞的，在很長(zhǎng)時(shí)間里，她只是個(gè)演群眾角色的黃毛丫頭。后來(lái)她不知不覺(jué)長(zhǎng)大了，很偶然地扮演了一回移植的革命樣板戲《杜鵑山》里的女主角柯湘。她就像仙女下凡一樣，突然出現(xiàn)在人們面前，把他們驚呆了。他們開(kāi)始是不相信自己的眼睛的，繼而為本地有扮相如此俊美的女主角而自豪。他們甚至認(rèn)為，京劇《杜鵑山》里扮柯湘的楊春霞都沒(méi)有他們小縣城的“柯湘”漂亮。從此之后，人們看戲的熱情就都沖著女主角去了。若是這天劇團(tuán)下鄉(xiāng)去了，他們中的某些人會(huì)像若干年后才出現(xiàn)的流行歌發(fā)燒友一樣，專門跑到劇院門口去，對(duì)著櫥窗的大幅劇照癡迷好一會(huì)。
他們開(kāi)始了解她的各種情況，讓她的一切隱私都不再成為秘密。他們得知，她是縣里一個(gè)老局長(zhǎng)的千金，她演藝上很求上進(jìn)，還特別喜歡看中外名著，從中揣摸人物性格，汲取藝術(shù)養(yǎng)分。一句話，她不是一個(gè)繡花枕頭。她身高不足160厘米，似乎不夠標(biāo)準(zhǔn)，可他們就是喜歡這種小巧玲瓏型的呵，這有什么關(guān)系呢？
他們最關(guān)心的，還是她的婚戀狀況。聽(tīng)說(shuō)有一次，演“雷剛”的男主角，謝幕之后把她堵在化妝間強(qiáng)行親她，被她狠狠扇了一巴掌。他們對(duì)此感到滿意，即使你是男主角，她也是不能隨便讓你親的。但后來(lái)又有一種說(shuō)法，說(shuō)是她和“雷剛”躲在黑暗角落里親熱，被團(tuán)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，團(tuán)長(zhǎng)因?yàn)槎始桑团c男主角打了一架，結(jié)果是團(tuán)長(zhǎng)損失了兩顆門牙，唱戲時(shí)不能關(guān)風(fēng)了。究竟哪種說(shuō)法真實(shí)，難以說(shuō)清，他們就懷著寬容的心態(tài)，各取所好。文藝圈子嘛，這種事總是少不了的，天天在臺(tái)上眉來(lái)眼去，能不出點(diǎn)風(fēng)流事？可以理解，無(wú)傷大雅嘛。
有一天，人們看見(jiàn)她與一男青年雙雙出現(xiàn)在街頭。人們準(zhǔn)確無(wú)誤地認(rèn)出，男青年是縣長(zhǎng)家的公子。一番交頭接耳之后，人們就知道她已被介紹給縣長(zhǎng)公子作女朋友了。他們心里雖然有一些莫名的失落，但立馬就認(rèn)可了這種安排。畢竟，只有縣長(zhǎng)家的公子，才能與她般配。可是他們敏銳地發(fā)現(xiàn)，她好像并不怎么樂(lè)意，只顧埋著頭匆匆走路，仿佛怕人看見(jiàn)，又仿佛有擺脫身后那個(gè)人的意思。
人們就覺(jué)得里面有問(wèn)題了，就愈發(fā)近距離地貼近她，探究她的一舉一動(dòng)。
終于，人們發(fā)現(xiàn)她另有所愛(ài)。黃昏的時(shí)候，她會(huì)站在劇團(tuán)宿舍二樓的走廊上，對(duì)遠(yuǎn)處眺望。她的目光十有八九是要落在遠(yuǎn)處楊樹(shù)叢中一幢小平房上的。天黑之后，她就會(huì)夾著一本或兩本書，悄悄地越過(guò)一片菜地，裝著散步的樣子，靠近那幢簡(jiǎn)陋的小房子。一旦到了房子跟前，她就會(huì)迅速地、輕輕地敲兩下小平房的門。那門就吱呀一聲打開(kāi)一半，她側(cè)身閃將進(jìn)去，門緊接著就又吱呀一聲關(guān)上。門的吱呀聲讓人們心里很不舒服，仿佛腦子里劃了一道裂痕。他們曉得，小平房里有一個(gè)人，一個(gè)戴眼鏡的男子，在這里搞復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考大學(xué)。這個(gè)人是一個(gè)右派分子的兒子，而且年齡不小了。聽(tīng)說(shuō)全國(guó)的右派分子都快要平反了，但畢竟是右派的兒子，哪能和縣長(zhǎng)的兒子比呢？何況，這么偷偷摸摸的，成什么體統(tǒng)？