二十世紀(jì)只剩下最后的幾天了。

危思來到蘇又茹墓前，默哀片刻，然后坐下來，眺望著蜿蜒而去的青衣江，開始緬懷那些逝去的情感。

幾只黑螞蟻在他腳邊爬來爬去，尋找回家的路。

那一段情感的起點(diǎn)，是在那個(gè)陰冷的冬天。

那天，危思和一幫剛進(jìn)廠的新工鋪設(shè)電纜時(shí)，有個(gè)素不相識(shí)的姑娘遞給他一雙帆布手套。當(dāng)時(shí)天氣寒冷，齊腰深的電纜溝里泥漿橫溢，人站在里頭不免有些瑟縮。危思勾著腰，光著手抓著電纜，像抓著一根冰棍。指揮者揮著一面小紅旗，嘴里發(fā)出一聲聲吆喝，他和大家有節(jié)奏地拉動(dòng)電纜。掌心不會(huì)一就變得火辣辣地疼，猶如被狠狠抽了一鞭子。然而他不敢懈怠，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)在一旁，表現(xiàn)的好壞是會(huì)影響到工作崗位的分配的。為了忍住掌心的辣疼，他稍稍皺起了眉。這時(shí)有人輕輕碰了碰他的肩，低聲說：“給?！蹦请p手套就伸到了他面前。

手套又臟又舊，指頭處還磨出了洞，但他還是吃了一驚，因?yàn)樗鼇碜砸晃划愋?。他是一個(gè)生性靦腆、不善于與異性打交道，也常常被異性所忽視的人，低低的柔柔的一聲“給”，對(duì)他簡直是一種莫大的恩賜。接住那雙手套的同時(shí)，他的臉不由得燒紅了。他盡量低下身子，飛快地戴上手套。他心里發(fā)虛發(fā)慌，像做了什么見不得人的事，不敢朝旁人看。

站在電纜溝里的有上百號(hào)人，她為何獨(dú)獨(dú)關(guān)心他？

不知道。一股暖流從胸中穿過，流布于全身，特別是他的雙手，恍如籠罩在一團(tuán)暖氣當(dāng)中。過了一會(huì)，他才敢稍稍側(cè)臉，用眼角余光瞥一眼她。她站在溝沿上，個(gè)子不高，瘦瘦條條的，顯然是被照顧在做一些后勤工作。臉很清秀，細(xì)細(xì)的青眉，稍呈倒八字形，面頰上有淺淺的凍出來的紅暈。沒穿棉衣，罩衣是一件少見的黑色小披領(lǐng)細(xì)帆布工作服，在人群中顯得很特別。

忽然，他的窺視被她注意到了，眼眸一閃，莞爾一笑。這笑就如一縷耀眼的陽光，倏地照亮了他，令他渾身溫暖，通體舒暢。仿佛為報(bào)答這笑，他彎腰抓住電纜一陣猛拉，直到氣喘吁吁腦門出汗才罷手。遺憾的是，他再次瞥視她時(shí)，她已經(jīng)不見了。

但危思仍然很興奮，覺得她仍在看不見的地方注視著他。高聳的鐵塔，巨龍般蜿蜒的管道，勞動(dòng)的人群，甚至還有清寒的風(fēng)，都在為他展現(xiàn)新的人生場(chǎng)景。他干得特別賣力，頭上熱氣騰騰，以至于手套上的破洞很快就擴(kuò)大了。收工時(shí)，他到水龍頭下細(xì)心地把手套洗得干干凈凈。有人奇怪地問：“那么雙破手套，洗它作什么？”他沒吱聲。

回到新工連宿舍，他將手套晾在窗臺(tái)上。

新工連是為對(duì)剛招進(jìn)廠的幾百名操作工進(jìn)行短期培訓(xùn)設(shè)立的臨時(shí)組織，每天都出操、學(xué)習(xí)、勞動(dòng)。學(xué)習(xí)除了講一點(diǎn)安全常識(shí)和粗略的生產(chǎn)流程外，大部分為政治學(xué)習(xí)，讀報(bào)紙，寫心得，開演講會(huì)。送手套的姑娘肯定也是一位新工，或許由于人多的緣故，他竟一連幾天都沒看到她。逢出操和到禮堂聽報(bào)告，他的眼睛就脧巡不停，試圖再睹她的面容或背影，都沒能如愿。窗臺(tái)上的手套已經(jīng)干了，像兩只手脫下的殼。他想把它還給她，同時(shí)對(duì)她說一聲謝謝，否則心里就還有一件事未了。

終于在一天傍晚發(fā)現(xiàn)了她。他和幾個(gè)新工在操場(chǎng)里打羽毛球，羽毛球就像一只白色小鳥在暮色中飛來飛去。他回球時(shí)擊偏了，球落到了一個(gè)過路人身旁。他跑過去撿球，眼睛不經(jīng)意地一瞟，怦然心動(dòng)：過路人不就是她嗎？可是她并沒有發(fā)現(xiàn)他，或者說沒有認(rèn)出他，埋著頭徑直往江邊去了。他連忙將球拍讓給別人，跑到宿舍拿了手套，匆匆往江邊趕去。

到了江邊，危思猛然發(fā)現(xiàn)，眼前是一幅畫：那姑娘坐在一塊巖石上，右手撐著腮幫，靜靜地凝視著遠(yuǎn)方；她的面前，是幽光閃閃無聲流淌的青衣江，小小的一葉帆，正從江面上滑過；她的身后，是一座巍峨的大山，山頂一抹絳紫色的霞光隱約黯淡下去，山腳就是他們建設(shè)中的化肥廠，淡藍(lán)色的暮藹中，廠區(qū)燈光通明，焊花閃爍。

這時(shí)，危思的腳步遲疑了。他不敢走進(jìn)這幅畫里去。因?yàn)椋齼蓛傻男鹿?，也在這畫面里游動(dòng)，有兩個(gè)就在那姑娘身后不遠(yuǎn)的地方。而且，所有人都與同性結(jié)伴。他下意識(shí)地想起，進(jìn)廠第一天，廠領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上宣布的那條紀(jì)律：學(xué)徒期間不許談戀愛，違反者將給予處分，情節(jié)嚴(yán)重影響很壞的則要開除廠籍。當(dāng)時(shí)所有新工都面目嚴(yán)肅，但危思聽見有人發(fā)出了一聲竊笑。他們這一批操作工，全部是從農(nóng)村招來的知青，都老大不小了，而危思是其中最年輕的，所以這條紀(jì)律對(duì)他并不苛刻。何況，他還沒有想到要談戀愛，那件事離他似乎還很遙遠(yuǎn)。而且，愛情此時(shí)還是一個(gè)很忌諱的詞，據(jù)說，那是資產(chǎn)階級(jí)的東西。工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，當(dāng)工人是多少中國人的夢(mèng)想！他所在的公社有六十多個(gè)知青，這次才招了他一個(gè)，多么不容易，他非常光彩，也非常的珍惜。此時(shí)貿(mào)然與那姑娘接觸，顯然十分不妥，他不能讓人往那方面想。他站在這幅畫前猶豫了半天，終于背過身來，怏怏地離開了他的初衷。他看不見也了，在他的心中，那幅畫以及畫中的她，卻越來越鮮明。

那雙手套他仍舍不得丟，帶回去重新放在窗臺(tái)上。他想，以后再說吧，最好，他和她能分在一個(gè)車間。

第二天張榜公布了分配結(jié)果。他被分到尿素車間當(dāng)泵房操作工，學(xué)徒期兩年。這是個(gè)技術(shù)要求不高的崗位，他感到受了輕視，心里有些不樂意，他向往的是站在控制室的儀表前操作。但他不敢把這不樂意表現(xiàn)出來。車間支部書記胡松生來宿舍看望新工，拍著他的肩問對(duì)分配是否滿意，他默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。胡書記繼續(xù)拍著他的肩：“我對(duì)你的印象還是不錯(cuò)的，考核成績優(yōu)秀，心得也寫得很好。工作嘛，得服從革命需要。泵房崗位有個(gè)P4大閥，得兩三個(gè)人才扳得動(dòng)，我看你長得很結(jié)實(shí)，身體很棒嘛！所以你去那里是比較合適的。年輕人，希望你們都當(dāng)好一顆革命的螺絲釘！”原來是看上他的體力，而不是智力。他的心直往下沉。按理說得給書記表個(gè)態(tài)，但他實(shí)在張不開口。

胡書記忽然皺起眉頭，話鋒一轉(zhuǎn)：“你怎么姓危？有這個(gè)姓嗎？”危思忙回答說有，《百家姓》里都有記載。胡書記說：“《百家姓》這樣的封建主義東西就不要說了！姓什么不好，干嘛姓危？還叫危思，這不是有危險(xiǎn)思想嗎？”書記銳利的目光戳到他臉上，他的頭皮就麻木了。一股冰涼的東西竄過他的身體，他感到自己結(jié)了一層薄薄的殼，他直往那殼里縮。書記又說：“我建議你改一下，在后面加個(gè)‘東’字或者‘紅’字，叫危思東或者危思紅，不就有革命性了嗎？”他咬住自己的嘴唇，不吱聲。八年前，父母為表明自己的革命態(tài)度，曾為此做過深刻檢討，并將他的名字改成了危思紅。下鄉(xiāng)當(dāng)知青后，他嫌這名字太女性化，又將紅字去掉了。面對(duì)書記政治教科書般的面孔，他不知如何作答，胡亂點(diǎn)一下頭，敷衍過去。書記走后，仿佛為尋找安慰，他撫著窗臺(tái)上的那雙手套，心情很久才平靜下來。

再次去禮堂聽報(bào)告，危思發(fā)現(xiàn)那姑娘站在合成車間的隊(duì)伍里，心里就有一些失落。他碰碰相鄰隊(duì)列里的人：“哎，那個(gè)穿黑帆布工作服的是誰？”那人不在意地說，她是開循環(huán)機(jī)的，叫蘇又茹，是個(gè)長沙妹子，隨即卻盯著危思問：“呃，你對(duì)她感興趣了？是不是想違反紀(jì)律？”危思臉上一熱，急忙否認(rèn)：“哪里，只不過隨便問問?！?

危思總算知道了她的名字。不過，在新工連，他一直沒和她說上話。隨后他們分往兩個(gè)地方，到南京和株州的化肥廠跟班培訓(xùn)去了。

臨行前，危思發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上的手套不翼而飛。危思很奇怪，除了他，還有誰在意那么一雙破手套呢？