我對于生命的變化已經爛熟于心，因為所有踏過我生命的人，統統迎來了自己的終結。在繁華生命落盡后的荒地，我們彷徨不可終日。我殘留的記憶里顯示，擁擠的人群將我送進了這間空蕩的房間，他們隨手拂掉身邊的蛛網，吹起破舊木桌上的灰塵，一個頭上纏著白布的小女孩將陌生的花朵插進了地上有裂紋的空瓶子里，捧起花瓶放在了紅漆皮木匣子上。放在了我的鼻頭邊，隨著我輕薄的呼吸將花香送進我的體內。

停留在陰暗的房間里，我徘徊在某條河流的岸邊，深邃的河面之下，沉淀的泥沙全部是我的回憶，冰冷河水無休止的流動，時間無力帶動過去流向海洋。所以無數冗長的歲月里，我滯留在一處荒蕪的岸邊。

我無法忘記，在滂沱大雨里，人們跟隨陰郁天氣來看望我。手里攥著干草一樣的花朵，花瓶里的花朵還未凋落，于是他們將手里的花扔在紅漆皮木匣子上。踏雨而來的人們穿著鮮艷的衣服，帶著緬懷的表情，在我熱烈的注視下，開始追憶和遺忘的儀式。我比他們更加清楚，在一次次的緬懷中，他們一小份一小份卸落身上多余的情感，保留自己的活力去面對漫長的人生。我不怨他們。我的心如新月般明亮，可以照亮淹沒自己的無垠黑暗。我希望走在自己路上的人們，不要為了我的黑暗而困住前進的腳步。在我無法預測的廣闊前路上，新事新物層出不窮，生命還未在疲勞中消亡，人們仿佛把限量的生命埋進了土里，等待花開果熟。我不過是一顆霉變的種子，索性留在土堆里作一處墳塋。

我冷漠的注視花瓶里和木匣子上的花束，寂然等待時間將它們風干。

那一天，鶯飛草長的春天，陽光明媚的日子里，久未開合的房門被人推開，揚起一室灰塵，陽光掃進灰敗的房間，攪動了這里死寂的時間。我緩緩睜開沉重的眼皮，注視著眼前的人。她清瘦的臉上淡然而平靜，那個當初纏白布的小女孩如今已然長大，而我依然是那時蒼白的少年。她抽出花瓶里的敗花，插進了新鮮的花束。掃落紅漆皮木匣子上的枯枝敗葉，輕輕撫摸上面簡樸的花紋。我忽然感到一股溫熱的東西脫離了我的體內，原本定格在了相片里一樣的身體開始浮晃。她一句話也沒有說，臨走時伸手輕輕把耳發攬回耳后。我注意到她那只手的無名指上有一枚亮閃閃的鉆戒。我空空蕩蕩的心腔里突然震蕩起一聲回響。

時間再一次悄無聲息地流逝而去，漫長的歲月摧殘著這間被人遺忘的房間，我像消失了一般，只能在墻角間留下一些空薄的浮影。我離徹底的消失只有一步之遙，形體消亡的時候，我將開始沉睡，永遠不會再醒來。意志最終被永恒的時間消磨殆盡。

在我空空蕩蕩的心里，一直執著的思念著那個陽光照進房間的春天。當花瓶里最后一片花瓣即將凋落進塵土里，我的心幾乎在絞痛中碎裂，我執拗的伸出雙手去捧住它，然而它在搖搖欲墜的枯枝上顫動，我忽然無比痛恨生命的脆弱，巨大的悲傷放佛要融化我沒有質地的身體。螢火般的月光透過天窗撒在我的背上。我的存在忽然被月光模糊，漸漸開始稀釋，就像月光融化在了月光里。

當踏進過這間房間的所有人迎來自己的終結后。沒有人還記得，四壁逼仄的房間里，囚禁著枯槁的花朵。所有人都遺忘的角落，曾經有一個蒼白的男孩。

忽然有一天，在時間的蠶食下，這棟古老的建筑轟然坍塌，如同巨獸的尸骸倒塌在荒蕪的大地上。聚攏在這片廢墟上的人無不驚訝，因為一朵陌生的花朵綻放在廢墟之上，如同汪洋的陽光淹沒中，它執拗的開放著，層層疊疊的花瓣滿足著時間的期許。奇異的花香仿佛蘊藏在匣子里有一個世紀般，陶醉著所有穿著鮮艷衣服的人們。

他們不禁疑惑，時間的灰色刻度中，為何脆弱的花朵會盛放在這個陌生的世紀里。