自從入冬以來，我就頻繁地輾轉于市內各大醫院。

通過綜合比較，T大附院的這一棟病房地理位置大概是最好的。樓下就是個小花園，種著各種不知名的樹木花草，常有病人坐在花園里曬太陽。但今天下雨，花園人跡罕至，只有幾只被淋濕了翅膀的麻雀，躲在樹枝間嘰嘰喳喳地叫。

我站在花園里一把銹跡斑斑的鐵椅子旁，椅子上擱著果籃，雨水打在好不容易擦干凈的玻璃紙上，滴答滴答像是唱歌。

林喬的病房在...