埃布羅河谷的另一邊，白色的山巒連綿起伏。河谷這邊，沒有樹木，沒有樹蔭，陽光下，站臺就佇立在兩條鐵軌線中間。緊靠站臺的一邊，一幢房屋投下溫暖的影子，竹珠子串成的門簾掛在酒吧敞著的門口擋著蒼蠅。那個美國人和同行的女孩坐在屋外陰涼處的一張桌子旁。天氣很熱，從巴塞羅那發出的快車還有四十分鐘才到站，在這個中轉站只停兩分鐘，然后會繼續行駛，開往馬德里。

“咱們喝點兒什么？”女孩問。她已經摘掉帽子，把...