鎮醫院門口。

我與司空島教授撞了個正著。

司空教授微駝著背，嘴叼著煙，向我打招呼，“嶼樹，今兒你很陽光。”

“老師，你怎么在這？”我邊說邊與他握手。

“我脖子不舒服，剛做了牽引。對了，你的事我聽說了。”

我說不出話，略感尷尬。

司空教授抬抬眼鏡，吞吐煙霧，道：“最近有寫點什么嗎？”

“我遇到瓶頸了，感覺靈感都枯竭了。”

“要得夜明珠，就得下大海。閉門造車怎么能行？就和現在年輕人唱不出老歌的韻味一個道理，你都沒有別人經歷過的那種絕望，怎么能唱出那種韻味。可能有其形，沒有其中味。寫作是需要親身體會的，如果離上三回婚寫的話肯定不一樣。人與人之間如何親熱、親密？有些東西失去它的時候才能感覺到，是不是？”

我不住點頭。

“櫻桃好吃樹難栽，不下苦功花不開。總得把自己逼入絕境，才能彈出絕響，是哇？”他說，“得拿出些東西了，寫點什么，搶救大家的靈魂。”

我被司空教授帶到他工作室。

真是書山書海，書桌上擠滿了書，書柜里塞滿了書，地上還堆滿了書……我說：“我曾經在夢里看到一艘飛船，它和你的書屋簡直一模一樣。”

“整理書籍是累的，但更是心悅的。”司空教授說著挪到窗邊，拿起菊繡的杯，扔進去幾片茶葉，用舊熱水壺倒入沸水，滿屋茶香。

“喝哇。”他臉上泛開紅暈。

茶水掉進我的心里，攪動思維之河。

我知道，他所追求的從來都不是物質享受，而是精神追求。

他淡泊名利，與世無爭，朋友甚少，一輩子只跟書打交道。

司空教授給我指了指書架上的《魯迅全集》，“找不著方向的時候，那就讀讀魯迅。”

我說：“魯迅先生陪我度過很多困難時光。”

司空教授揮起沾了濃墨的毛筆在報紙上寫下“堅持”兩字，轉身，笑問：“我寫得可還行？”

我豎起大拇指。

他說：“現在覺醒，并不晚。安樂窩待久了，就飛不起來了。生活唯一的出路是揚長避短。找到自己的閃光點……”

司空教授又揮舞筆尖，在紙上畫了朵墨梅，梅花活靈活現。

“搞藝術的人，哪一個是省油的燈？”他笑著說。

“梵高就是燈塔。”我說。

我們探討文藝、歷史，聊得十分投機。

“大學不在于大，而在于學。”他說，“你得真正走屬于自己的路，比如文藝之路。”

“我想擺脫對父母的依賴，脫離父母的光環。”

“多讀書，多觀影，那里頭真的有路。”

我從司空教授工作室出來，已是晚上十一點了，我從未像今夜如此清醒。

我將退學申請書揉成一團，扔進綠色垃圾桶，忽見一只黑白相間的貓從桶里蹦將上來，它兩眼冒著藍光，直勾勾地盯著我。

“樹，這興許是你的轉機與動力，老師當初被領導排擠，還不是忍辱負重弄了高級職稱。人是在無數的失去中成長的。人不遇挫折就不努力。最重要的是明白自己究竟想要的是什么。別看當下，要看一輩子來決定誰厲害。該忍就忍，逆襲人生……”我的腦海里回旋著司空老師的話。