離婚那年她才26歲，短短一年的婚姻生活，以對方的出軌宣告結束。離婚后她辭了工作，離開那個城市。三個月的旅行之后，終于在一個海濱小城安了家。所謂的家，只是城市邊緣區一間租來的15平米的小屋，很暗的光線，夜里能清晰地聽到屋外呼嘯的風聲。新找的工作是在一家報社做校對，一個月700塊錢的薪水，付了房租水電費生活費后，便所剩無已。所幸她很有文字天賦，買了一臺二手電腦，為雜志寫一些故事。很多寂寞的夜晚，便在鍵盤清晰的敲擊聲中過去了。漸漸寫出了名氣，那些清婉寂靜直抵心靈的文字，讓很多讀者對她仰慕有加。他也是她的仰慕者，與其他讀者不同的是，他和她一樣，也寫字。所以，那次在筆會上，兩個互相仰慕的人，一見如故。他是一家行政單位的領導，35歲的成熟男人，英俊儒雅翩風度翩翩。但是吸引她的并不是這些，而是因為他懂得她。

也不是常常聯系，偶爾他會有電話來，正好是她想起他的那個瞬間；他去書店，回來經過她的單位，會順手把新買的碟子給她留一張，也正好是她喜歡的恩雅的碟；有時候他不請自來，在她的小屋里，他畢畢剝剝地剝栗子皮，她一顆一顆地吃，仿佛有花，在她的心里開得馨香爛漫。偶爾也會提到他的妻，都是不經意的。他說，我愛人也喜歡看你的文字呢。她便哦一聲，看著他笑，不再說話。心卻突然暗淡，仿佛一樹一樹開得正好的花，忽拉一下便謝了。愛，只在自己的心里，發了芽，又被自己狠狠掐掉。她想，不會有結果的，不要再見了吧。可是電話一響，她立刻心如鹿撞，慌得不及穿鞋，光腳跳下去接。他的聲音他的笑，如同春天的雨露，把她已經掐掉的芽，重新滋養得鮮嫩飽滿，呼呼地往上生長，她根本來不及去抑制。后來，她索性不再去抑制那些想念和渴望，她想，就這樣一輩子愛著他，遠遠地看著他，也很好。他是突然離開的，全家移居加拿大。她得知消息時，他人已經在那個遙遠的國度了。一個月后她收到他寄的包裹，打開，是一只草編的小海蟹，白色的信箋上有四個潦草的字：蟹歸大海。

她在自己的小屋整整呆了三天，一任日出日暮。三天后她重新去上班，人雖憔悴，卻精神煥發，與人輕語調笑，從容自如。她知道，心里瘋長的芽，已經被狠狠地連根拔掉。兩年后，她遇到一個成熟優秀的男人，戀愛，結婚，生子，幸福美滿的生活，像一幅曼妙的畫卷，在她面前緩緩展開。很久以后，她在一本雜志看到一段關于寄居蟹的文字：寄居蟹是一種很小的海蟹，它們寄居在岸邊的淺水里，大海每次漲潮都會帶給它們一些可憐的食物。只要有定期的潮水，它們就會賴著不回大海。由于淺水里食物時斷時續，它們的生活總是處于饑一頓飽一頓的狀態，因此這種蟹很難長大。但是一到枯水期，它們得不到食物，就會拼命爬回大海，最終也能長成一只很大的海蟹。她心里驀然一驚，一下子就想到他，想到他當初的決絕分離。原來，他的狠心決然，只是不肯讓她做一只愛情寄居蟹。原來，他早就明白，他不是她的大海，只有狠心斷掉她的水源，她才會拼命爬回大海，找到自己真正的愛情歸宿。捧著雜志，在那個初春煦暖的午后，她的淚一滴滴落下，在紙上洇出一朵又一朵無色的花。外面，陽光燦爛，世界靜好。