到達紐約的那個下午，天上飄著點小雨，林晰的房子還是像幾個月之前一樣整潔。客廳里的窗簾沒有拉，灰暗的日光照進來，窗玻璃上滿是雨滴，外面是濕漉漉的街景，一副憂愁冰冷的樣子。我走進去，打開暖氣，把衣服從行李袋里拿出來扔在沙發上，鞋子放在門口，毛巾牙刷在浴室里就位。覺得自己就像是一陣搗亂的旋風，把房間弄得亂糟糟的，才有一點溫暖的意味。在屋里轉了一圈，我的偷窺癖又犯了，開始檢視他的衣櫥。事實證明，我對他...