九月份開學后不久，我和梅森去看電影《美國美人》。銀幕上，十八歲的瑞奇對十七歲的簡說：“如果我今天晚上離開這里，你會不會跟我一起走？”“什么？”她詫異地看著他。他又問了一遍：“如果我離開這里，去紐約生活，今晚就走，你會不會跟我一起走？”“當然。”她回答，沒有一點猶豫。這段簡單的問答讓我突然想起幾年之前的那個問題：“如果我去美國，你會跟我去嗎？”我想得出了神，一切恍如隔世。梅森在旁邊跟我說話，我一...