我愛他，所有人都知道。唯獨他不知。

——題記

路途中

這海島的夜潮濕窒悶，有并不爽利的大風吹得窗簾呼啦啦擺動。我從短促的夢里毫無預兆地醒來，習慣性地伸手去摸放在枕頭下面的手機。黑暗中，它驀然震動，刺目的白光明明滅滅地閃著，房間那一邊的床上，鄒一帆睡得很沉。凌晨兩點，該是柴向南的短信。

他說，同安，我也很想你。

去，這個人——什么叫“也很想”，我又未曾說過想念他。總是霸道又自以為是，兩年不見，也沒改過半分。我暗暗嗤聲，將手機塞回枕下，輾轉了兩分鐘，忍不住又將它摸出來看。看了又看。窗外有隱約潮聲，和我心潮一起輕輕涌動，恍惚中想起前事后路，竟有了蒼茫而喜悅的感覺。直到鄒一帆的聲音迷迷糊糊地從旁傳來，同安，你在笑什么。我方才發(fā)現(xiàn)自己笑出了聲。

哎，柴向南。

在大多數(shù)人的眼里，離開現(xiàn)在的生活對我來說是絕對愚蠢的決定。

的確，在這個寸土寸金的繁華城市，我住著父親購置的一套房子，小而精致，重要的是無須為每月按揭而煩惱，不用偶爾買一件昂貴衣裙討好自己亦要計算得膽戰(zhàn)心驚。工作的地方在市區(qū)最高的寫字樓上，高大的落地窗外是這個城市最華麗也最殘酷的街景，我的工作只是每日花三兩個小時做完枯燥的文件，然后將剩余時間用來站在窗邊對著天空喝咖啡。代步的工具是2005年買的帕薩特，盡管首付花光了我畢業(yè)以后的所有積蓄，但我仍不愛用它，對于一個沒有耐心的女子來說，周末出門，尋一個停車位都足以讓我對這個世界感覺生無可戀煩躁至死。

所以在大多數(shù)的時候，我看上去郁郁寡歡興趣索然。唯一的消遣，是去離家最遠的那家電影院看一場或壯觀或寂寥的電影。為什么要選最遠的一家？因為這是唯一的娛樂，離家近了，總覺得有些虧待自己。即便不虧待，這日復一日的生活也同樣讓人厭倦。

知道我將離開，父母急急地打了越洋電話來勸阻：安安，為什么？廣州不好么？網(wǎng)絡上一群張三李四不明就里的嗡嗡聒噪：富貴病，絕對的富貴病，你這絕對是吃飽了撐的。就連剛剛在旅途中相識的鄒一帆，亦作苦口婆心狀：不要意氣用事，畢竟在這里，你什么都有。

你不是我，怎知道我什么都有？我淡淡地看了他一眼，無意暴露自己的寂寞。

可你也不是我，怎知我就一無所知？他像孩子玩起字眼游戲。

我嘆了口氣，不準備回應他有些過分急切的熱心。

我可以常常過來看你。鄒一帆又急著說。

你是誰？我不帶感情地反問了一句。彼此都陷入心知肚明的沉默，不過是旅伴，何必曖昧。

任何人都留不住我。或者說，這個城市并不是沒有讓我留下來的理由，我的房子，我的車，我的瓶瓶罐罐，可它們太輕了。我開始收拾行裝，將車子鎖進車庫的最深處，房間里的物件一一用棉布蒙好，這個從內(nèi)心里就輕視疏離了的家，不知道何時再回歸。雖然沒有什么好留戀，但這一室的寂靜，若然真要告別了，還是有些悵然，畢竟它的每一角落細部都已經(jīng)充滿了我的氣息。離開它是輕易的，只因為柴向南在電話里的一句，同安，我總想你可以離我近一些，再近些。不要在我想說話的時候，無處尋你。你知道，我只有你這樣一個說話的朋友。

我又何嘗不是。

那個通電話的深夜，往事歷歷在目。八歲到十八歲，少年時候和柴向南斗嘴生氣嬉戲玩樂的時光簌簌退回，在七年以后，忽然洶涌地覆蓋了我的生活，讓我發(fā)現(xiàn)自己原來孤身一人。孤獨是需要被提醒的，并且在被提醒之后才會發(fā)現(xiàn)它早已遍布你的周身使你的生活看上去圓滿實則漏洞百出。然后是失眠，陷在記憶里不得脫身。我知道自己在想念柴向南，還有他輕輕湊近耳邊說的那句，同安，我要告訴你一個秘密……

秘密。我知道柴向南許多秘密，比如他一頓能吃五十個餛飩，比如他左邊的屁股上有一顆褐色小痣。他每每用鄭重其事的口吻將這些微不足道的秘密告訴我時，我總是一邊笑一邊洋洋自得，仿佛那是一筆多了不得的財富，尤其是在其他女生嫉妒的眼神里，更讓我有虛榮又幸福的錯覺。我曾經(jīng)多么希望，那些幸福并不是錯覺。

柴向南又說，同安，越到后來才越覺得身邊有個真朋友多難得。

于是我便決定離開廣州，為了我的真朋友。

送我去機場的路上，鄒一帆出奇地沉默著。一副心神不寧的樣子，不停地將車里的音樂關了開開了又關，我猜他有話想說，但既然猶豫不定，我亦不主動過問。我們在高速公路上破風而行，外面的天空是晴朗的藍，我將手擱在車窗沿去攔那些經(jīng)過的風，午后的陽光一點點地從松懈的指間漏過去。將要離開的心情，竟如獲新生。村上春樹說穿過沙塵暴的你必定不再是之前的你，這就是沙塵暴的意義。而我想這一場離開也是如此，有一點忐忑，但不畏懼。

過安檢的時候鄒一帆拉住我的手，動作有些唐突，但我并無不快。

他囁嚅：同安，或者我可以養(yǎng)只小貓來陪你，這樣你便不會寂寞。

我輕輕地抽出手：我不喜歡貓。況且，和不喜歡的東西長久地待在一起，會更寂寞。其實我無意將話說得如此尖銳殘忍，但留有余地實在是更為殘忍的方式。果然，它一語雙關，鄒一帆臉紅地低下頭。我看著這敏感清潔的男子，終于歉意地伸手去為他拍了拍并無灰塵的肩，他抬頭，傷感地看著我說，可是同安，我總想為你做得更多。

我對他微微一笑，足夠了。

鄒一帆對我的好，我是知道的。在旅途中萍水相逢的鄰城男子，平時做著電子方面的枯燥工作，卻一直堅持單獨出行，想要在四十歲以前走遍世界，還算心有夢想，讓人不覺乏味。短暫的海島兩日，我們漸漸從人群中脫離至單獨相對。他對我從小心試探到慢慢關懷，的確是有著足夠多的縱容和耐心。看得出彼此都是寂寞而內(nèi)向的人，不愿意將這寂寞表露得太明白。他處處體貼著我，又處處節(jié)制在教養(yǎng)和禮貌之內(nèi)，總怕留了下作而輕浮的印象，這就是現(xiàn)代人自尊的戀愛方式。

不是沒有動容。鄒一帆潔身自好，且內(nèi)心良善，不是隨處可見的邋遢男人。喜歡一個人，就對她好，很簡單地想為她做許多，這份心情我如何會不懂。只是我一直知道自己要的到底是什么樣的感情，什么樣的人。那種盲目的心情，讓我明白這些年的逃匿是不徹底的。

登機的過程緩慢擁擠，我永遠是最后一個上機的人。當然，只有我自己才清楚，這些偽裝的從容和淡定，都將在兩個小時的飛行以后土崩瓦解。像誰說過的那樣，柴向南就是我的克星。

雖然已經(jīng)預先知道柴向南會來接機，但見到他仍然是意外的驚喜。迎來送往從來不是他的性格，對我，就更是毫無理由的粗枝大葉。用他的話說是未把我當女人看，這句話多少有些夸張，但在我的印象里，柴向南總是一副沒心沒肝的樣子，從來都是將重物交給我拖著，還美其名曰鍛煉身體。也許是過去他欺負起我來太過順手，讓我實在不敢相信眼前這個爭著去拖行李的人真的是他。

然而如何不是他？劍眉星目，改不掉的無賴笑容和頹廢表情，即便當時的瘦小子現(xiàn)在長得又高又結實，也不過就是二十五歲的柴向南。我看著他大步流星地走在人群中，儼然任何一個成熟而英俊的年輕男人，背影是我永不會認錯的。這份了然于心的熟悉，令我忍不住笑了起來，這個人，始終關乎我的悲喜。