霞光萬道。愿所有的好人一路走好。羽化成仙。
其實，閩清的病不是一天倆天了。最初，她只是在吃硬飯時感覺喉嚨里疙疙瘩瘩，有點不順溜，一往下咽，心口窩會針扎一樣燒著疼。喝點水慢慢就好。也沒當回事。她本是窮人家出身的孩子。大病小病抗了一輩子。從沒有看過大夫。再后來，吃粥喝水都變得難以下咽。渾身沒勁，干什么都提不起精神。她心里知道自己可能不好了。她沒有聲張。和占武也沒透半個字。只是盡可能避免和家人同桌吃飯，總是找借口讓別人先吃。老太爺老太太過世后，張家就散了：雖然沒有大張旗鼓鬧分家，雖然還在一個院里住著。其實已經各過各的了。興國從回來那天起就沒在別處吃過飯。過去一大家子歡聚一堂的老桌上如今只有占武閩清倆副碗筷了。六六是今天東屋明天西屋，倆處花差著輪流吃。和興國成親后，就天天陪興國一起吃了。所以一家子都沒有足夠多的機會發現閩清的身體有什么不對。只是覺得她越來越消瘦，越來精神越差。占武幾次說要帶她去大點的醫院查查。她都沒有答應。加上里里外外這事那事，一拖再拖，就拖了下來。直到有一天，閩清突然昏死過去。聯想起她最近以來點點滴滴的異常。一家子才慌了神。閩清堅持不去醫院。占武只得跑縣里把李老先生請了來。已經什么都晚了。
“是惡病”老先生嘆息一聲，搖搖頭。“我給她開幾服藥，死馬當活馬，姑且吃著吧。少遭點罪。別去醫院了。”占武知道老先生懸壺一生，救人無數。同時也見慣了人世間形形色色的生生死死。再不幸的病人。在他那里也只能換來幾聲嘆息。送走老先生。占武心里暗恨自己。恨自己一直以來高高在上、恬不知恥地以妻子的救世主自居；恨自己只是習慣于閩清無條件付出和無微不至的照顧，卻從來沒有設身處地真正關心過她。現在說什么都晚了。他只能在妻子有限的日子，盡自己所能讓她多點安心少些牽掛。
“他爹，看起來我不能陪你多久了。你也別難過。人都有這一天。這輩子跟了你，我知足。”嗓音雖然嘶啞的厲害，話語中卻聽不出半分凄涼。這也算是個看破紅塵的女人了吧？占武心里堵得厲害。他輕輕抱起努力扎掙著試圖想站起來活動一下筋骨卻無能為力的妻子。“走，我抱你院子里走走。”
華北深秋的陽光，依然威猛有力。閩清膚色慘白，一條條淡藍的血管幾近透明般密布于表皮之下。雙眼因不能承受亮暖的陽光微微閉合。她輕的像一片羽毛了。占武思緒萬千。同樣的季節，同一個院落。血氣方剛，英氣勃發的少年張占武把自己鮮靈飽滿的新娘子抱下花轎，穿過丁香樹下的花叢，一步步走進青果紅果花花綠的洞房。那時的妻子活力十足，抱在懷里像一束沉甸甸的谷穗。通身散發著撩人的芳香。“他爹，明天霜降了吧？”“嗯。”“到不了立冬了。”閩清像在自言自語。“嗯。啊？”占武胸口劇疼。好像誰用錐子扎了自己一下。眼眶子把不住，淚水沖了閩清一臉。“他爹。”閩清驚住了。她跟了這個男人幾十年。第一次看見他這樣哭。“他爹。”她用頭頂他胸口。“哦。嗯。沒啥。累了吧？”“回吧。”“回。”夕陽黃昏里，一隊雁陣人字形排過天空消逝不見了。
閩清起不了床了。喝口水都嗆。痰里的血絲越來越多。腥臭氣味越來越濃。
前街的馬老婆子那天來看過閩清后，悄悄把六六拉到后院：“六六，離你婆婆遠點吧，可不敢再靠她。這病會過人的。你別不信。我娘家二媽就是這個病走的。和你婆婆一模一樣。聽說這種病人臨咽氣，喉嚨眼里會飛出一只蛾子，那蛾子碰到誰，就會把病過給誰，你快弄塊面團糊她嘴上。這樣蛾子就飛不出來了。”六六搖搖頭：“那樣的話，不就先把我娘給憋死了嗎？”“不會。不是還有鼻子嗎？”六六心里生氣。丟下婆子徑自回屋了。
傍黑，占武就召集一家子開會。宣布了一項決定。說以后閩清有他自己照顧，家里其他人盡量少來病人屋里。占武沒有說明原因。六六直覺和馬老婆子有關。問占武是不是聽信了馬老婆子的胡說八道。占武不置可否。六六心里起風了，六六的湖水藍浪花四濺，瞬時波濤洶涌了：那狠毒婆子的話也能信？什么過人？什么蛾子？我不怕。過就過給我好了。曼麗早從馬婆子嘴里知道了事情的始末。這會子嘴角一撇發話了，說馬婆子不是胡吣。我也聽說過。無風不起浪。誰愛顯擺誰顯擺，我沒人家六六孝順。我天生膽小怕事沒出息。我和我的孩子是不敢進那屋了。你孝順你去。你不忍心糊面團我也管不著，只是別讓蛾子飛出來禍害我們娘母子。我們不想死呢。“夠了！”占武喝斥住曼麗的刻薄。興業見二叔發了火。悄悄扯扯曼麗的衣角。
閩清屋里不能離人了。本來說好占武和占文媳婦一個白班，一個夜班，輪流看護，輪流休息。就不用小一輩的插手了。六六不肯。劉曼麗也滿心滿肺的不情愿，怕叔婆婆把病傳給婆婆，婆婆再把病傳給自己和自己的孩子。她不敢明目張膽當著占武撒潑，就背地里和婆婆嘀咕。弄得婆婆左右為難。不知如何是好。“媽，你幫嫂子看孩子吧。娘這邊我照顧。”六六打心眼里瞧不上曼麗。更不想媽媽為難。
那天開始，直到閩清咽氣，發喪，東西清完燒光，劉曼麗都沒讓櫻桃元元跨進過閩清房間半步。如果不是要守靈，恐怕她也不會讓興業過去。活的這樣小心翼翼的一個人，不知道將來怎么個死法？六六不知道。我知道。若干年以后的一個下午，張穎慧雙手高舉一把鐵榔頭想要砸開母親上了鎖的樟木箱，搜尋母親的私房錢，因為要加力，所以雙手高舉，后仰過頂，手中的榔頭正正好好砸在聞聲而來的母親漂亮精致的腦袋瓜上，來了個萬朵桃花迎風開。劉曼麗就那樣猝不及防地走完了她‘不凡’一生的最后一步。此是后話，暫且不提。