我不知道我為什么會(huì)在這里。在一大桌子魚肉的嘴與肚子間。吃飯是為了活著,但活著不代表生活。可是,我不知道我為什么會(huì)在這里。
我是一名演員,反串演員。我愛我的職業(yè),盡管只是在一家夜總會(huì)做客場(chǎng),但是我還是會(huì)每天刮3次以上胡子,2次以上腿毛,不論哪天有沒有演出。我不抽煙,不喝酒,就怕嗓子出問題,哪怕是在轟動(dòng)的演出后的慶功會(huì)。我不知道我是不是愛崗,可我還是清醒的知道我很喜歡我的職業(yè)。雖然在爍眼的臺(tái)上,我是個(gè)溫文的女子,但臺(tái)下,我卻是個(gè)徹徹底底的男人。那么,我為什么還會(huì)在這里?
本市最豪華的就酒店,最高貴的雅佳,最昂貴的餐點(diǎn)。我不知道這頓飯的東家是誰,但只是聽說,是個(gè)官位老高的人物。
12個(gè)人,我被安排在最里面位置右側(cè)的位子。飯間,我左邊的位子一直空著。不知道干了幾瓶酒,我只泯著我杯中的果汁。
洗手間,我盯著洗漱臺(tái)上方的梳妝鏡有點(diǎn)自得。如果蓄了胡子,一定是個(gè)特有性格的藝術(shù)青年的把式。我笑,我知道我不會(huì)。
終于離開,我被夜總會(huì)我的老板叫住:“小林啊,你的演出是相當(dāng)?shù)牟诲e(cuò),但是呢,生在這世上,就得吃五谷雜糧,別整天跟個(gè)半吊子神仙一樣。多跟同事,朋友交流交流……”
我明白他話中的意思。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)孤傲。其實(shí)只是孤,與傲無關(guān)。只是不喜歡一般人的膚淺,造作罷了。于是一個(gè)人久了,就被人稱為傲了。
我被一輛黑色的轎車送走,后座的一個(gè)年輕男人,與前排司機(jī)位的中年司機(jī)。途中沒有說話,顯然有人告訴過死機(jī)我的住址。開了車窗,我側(cè)頭看外面的風(fēng)景,不屬于我,我也不屬于這。
45分鐘后,我被送到廉價(jià)的租房區(qū)。
“前面路口停車吧。”
“還沒到啊。”
“我想自己走走。”
“好的。”
我揮手,示意謝意,對(duì)著夜色里亮著大燈的黑色轎車?yán)锏乃緳C(jī)。
轉(zhuǎn)身,有點(diǎn)餓,但是這個(gè)時(shí)間段是不能再吃了。我甘愿為我的職業(yè)傾其所有。月色還是蠻好的,如果除去城市的汽車尾氣,工業(yè)污染的話。回住所必經(jīng)的小橋上,我起舞,舞臺(tái)上漫舞的姿態(tài)。這個(gè)時(shí)間與季節(jié),是很少人經(jīng)過的。凌晨4點(diǎn)。
十幾平米的小房子里,開著CD,洗漱,刮胡子,腿毛,入夢(mèng),夢(mèng)里,那起舞娜娑的女子。
3年前,我剛從藝校畢業(yè),社會(huì)上是很少要這樣的人的。于是與很多人一樣,我來到酒吧,夜總會(huì),商業(yè)選產(chǎn)臨演,開始了我的串場(chǎng)。又是忙碌的都忘了自己是誰。有時(shí)會(huì)一兩個(gè)月吃不飽肚子。但是,我喜歡這樣的職業(yè),我的職業(yè)。而現(xiàn)在工作的夜總會(huì),也是1年前經(jīng)過經(jīng)常一起串場(chǎng)的伙計(jì)介紹的,才算是比較安定下來。可以每個(gè)月拿到特定的薪水,效益好的話,還有提成。算是不用為五斗米各場(chǎng)穿梭了。
這是本地有名的夜總會(huì),但還不是最高端的。但是對(duì)我這樣的藝人來說,無論對(duì)自己藝術(shù)本身還是生活的物質(zhì)上,都算是不錯(cuò)的了。所以,我還沒打算跳槽。我是屬于生活上比較沒追求的哪一類。
化妝間,唇彩,眼線筆,服裝……
月色,穿過鋼筋水泥砌成的城堡洋溢在我身上,那一刻心底的狂熱于平靜,感受與被感受,都糾結(jié)成身體舞動(dòng)的肆意,我想,我會(huì)死在臺(tái)上。因?yàn)槠v,因?yàn)樗懈杏|的愛與被愛。
有人說,對(duì)藝術(shù)的過于追求,就是一種病態(tài),那么我想,我是病了。入膏肓,入骨髓那種。忘了自己,忘了身體,只是為了身體炙熱的肆意與狂烈。
因?yàn)槁殬I(yè),我與父母的關(guān)系早在幾年前就已經(jīng)疏遠(yuǎn)。落魄的城市里,我獨(dú)自一人。
因?yàn)槁殬I(yè),很少女孩子愿意與我交戀愛等級(jí)的朋友。即便是有那么一、兩個(gè),也會(huì)因各種原因分手,如脾氣,如性格。
我不知道我為什么會(huì)在這里,一個(gè)普通的夜晚我表演完后,被老板叫到,說謝了妝一起出去。不容質(zhì)疑的。也許,一切的反駁都是徒勞,何況,又能是什么見不得人的事?無非是陪客人吃個(gè)飯,唱個(gè)歌罷了。
豪華的酒店隔間,12人的桌子上就我與另一個(gè)男人。坐的很開,他品著紅酒,我喝著我的果汁。不發(fā)一言。
“我喜歡你的表演。”那男人說。我想,是第3杯紅酒見底了吧。
“哦,謝謝。”我不喜歡這樣的場(chǎng)合,讓我覺得空洞,就像墳?zāi)估镒坛龅膽n傷。
話匣打開,原來他是個(gè)大型企業(yè)的老板。確切的說是富二代,戴著資本家的牌子卻讀著馬克思的《資本論》,夾在兩者之間。一個(gè)是血脈里的粘稠,一個(gè)是精神世界的摩禮。我有點(diǎn)覺得這個(gè)下巴蓄著小胡子的男人有點(diǎn)好笑。
“我想,我們能成為很好的朋友。”酒畢,他站起,優(yōu)雅的小西服還打著西式的小領(lǐng)結(jié)。
“恩,也許吧。”我起身,實(shí)話實(shí)說。
不知道為什么我這么招男人。呵呵。在每回家必過的小橋,我坐在陰冷的橋沿扶手上。好想點(diǎn)根煙,但是我不能。也許此刻有任何一個(gè)人,任何一句鼓勵(lì)的話我都會(huì)放肆的吸一根煙,甚至更多,但是沒有。雖然在這樣的凌晨,這樣的季節(jié)有人在橋上過了。凌晨5:34。
十幾平米的廉租房里,我對(duì)鏡笑,洗漱,刮胡子,腿毛,隨著CD的輕揚(yáng)入睡。
電影院,非誠勿擾2。我實(shí)在覺得沒什么意思,但礙于52塊錢的電影票……我很少這樣奢侈的。不是對(duì)于錢,而是對(duì)于時(shí)間。路上的來回與電影的時(shí)間。起碼占了我3個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。但是,還是有收獲的。不是所有人鼓吹的好的就是好的。一切要自己親歷了才能發(fā)現(xiàn)。所謂吃一塹長一智。但往往是這個(gè)智長記性了,不同的塹又挖出來了。不知道折疊的上當(dāng)是不是只是自己的問題。
奶茶店,香草味不加糖的大杯奶茶。很小的店面,帶老板就兩個(gè)人。我得吃飯的,但這樣的快餐不適合我,其實(shí)也不是我喜歡的。捧著大半杯奶茶出來,感覺著下午的陽光。
夜色覆蓋的城市,我表演了新編排的舞蹈“夢(mèng)的破滅”,在這樣的場(chǎng)合,是很少有能能看的懂的。但是就對(duì)于一個(gè)反串演員來說,他的反串才是最好的。所以,依然歡呼聲不斷。
后臺(tái),化妝間,我竭力掩飾我的憤怒。這是對(duì)藝術(shù)的嘲諷與取鬧。但是我無可奈何。在一個(gè)人達(dá)到頂峰或者成績(jī)不被大多數(shù)人肯定時(shí),你就是個(gè)笨蛋。只有你達(dá)到了那個(gè)高度,你才能對(duì)著一切指指點(diǎn)點(diǎn),而你的指指點(diǎn)點(diǎn)就成了一種被別人高不可攀的藝術(shù)的膜拜。對(duì)你的膜拜。
好孤獨(dú)。只有透過城市里汽車尾氣,工業(yè)污染的污濁的空氣抵達(dá)的月亮才懂得吧。雖然泛著光,卻盡是清冷。它所有的光輝都是得自別處的贊償。如果我喝酒,一定對(duì)著你喝。家必經(jīng)的小橋上我對(duì)月亮說。
我愿化作石橋500年……電影里的對(duì)白。我很喜歡。可以說執(zhí)迷。那么我每天必經(jīng)的橋呢?是誰為我化呢?是誰為我在從橋上經(jīng)過而看我一眼呢?
幾暑寒秋。一個(gè)月夜,我拎著酒來到小橋,對(duì)著月亮,正式暑下,夜12點(diǎn),依稀還有人影。我肆無忌憚的抽著煙。眼中泛著腥紅。對(duì)月當(dāng)歌,翩然起舞,只是少了些許嫵媚,多了幾抹憂愁。無人能懂,無人能及。好想睡去,就這么睡去……
醒來,我摟著酒瓶滾在河堤上,是不是該慶幸沒有被糊里糊涂的死去?
收拾行囊,但在最后一刻我還是反悔了。到哪里都一樣。呵呵,既然都一樣我何必還勞筋動(dòng)骨的奔走游離呢?我是個(gè)懶人。懶的拼搏,懶得爭(zhēng)取,懶得搏一把,懶得再去最求……
煙酒,就這么成了生活的必須。只在每天演出前胡亂的刮一把臉,脫毛紙隨意的刺啦腿上的汗毛。疼是疼的,但是省時(shí)間,省力氣。我的時(shí)間與力氣都用在了抽煙,喝酒,交際,爭(zhēng)吵,掙錢……
我身邊有女朋友,我不再是孤傲的,與同事哄成一片。演出完與客戶一起吃飯……
我的聲樂,我的舞蹈,就這么被荒置,被遺落。也許,我是對(duì)的。人生草草幾十年,任何人都不能活到老死還跳到老死,還孤傲到老死,一個(gè)人……
“作為自認(rèn)為你的朋友,我有義務(wù)制止你。”還記得是前些年蓄著小胡子的企業(yè)家,生著資本家的血卻讀著膜拜著《資本論》的富二代。現(xiàn)在可是名副其實(shí)的企業(yè)家。但依然蓄著小胡子。
酒店闊綽的包間。
“我很好不是么?”我喘著杯中的紅酒,我也能故作優(yōu)雅。如果我想的話。
“你是很好,但你的精神呢?你的追求呢?你對(duì)藝術(shù)的理解呢?”
我點(diǎn)了根煙,反駁:”我覺得我挺精神的,女人、富足就是我的追求,藝術(shù)是什么?狗屁。誰也看不懂的抽象偽藝術(shù)就是藝術(shù)!”
“是么。”他不再言語,只坐在歐式的椅子上雙手撐著下巴低頭。
“你知道么,我的公司每年賺的錢,除了股東分紅,員工工資獎(jiǎng)金,物質(zhì)損耗,稅收,簡(jiǎn)單說,出去一切靜得的錢40%用來投入新研發(fā),其余全部捐給了慈善。”他說,很淡定:“這就是我的追求。”
“哦。”我的煙在指尖升騰,卻忘了遞到嘴里。直到將手燙的生疼而攆入煙灰缸里。
“我的車,只是輛qq,我的房子,簡(jiǎn)單的3室兩廳。”他繼續(xù):“我一個(gè)月正常收入20萬,但我只花3萬。”
很令我震驚。
他沒有結(jié)婚,沒有孩子。他除了日常開銷,所有的收入與分紅都以匿名身份捐給了福利院。所以他是很多人的兒子,也是很多人的父親。我從未想過一個(gè)如此富饒的人,卻能如此……
這是他的追求。對(duì)極致的人性、美的追求。
我是如此渺小,也許,我也曾高大過,起碼是正面的成長過。
他的QQ送我回家,直到橋頭,我請(qǐng)他下車,哼著“白狐”翩翩起舞。從未如此過,認(rèn)真過,真實(shí)的感觸過。脫去了冬季厚笨的羊毛皮衣,脫去了厚實(shí)的駝毛毛衣。脫去了最后一件保暖內(nèi)衣,就一個(gè)軀體,在那里起舞,忘了時(shí)間,忘了空間,忘了一切該有的,不該有的情感……
15天,我未請(qǐng)假,未上班,手機(jī)關(guān)機(jī),就窩在家里,戒煙戒酒,洗漱,刮臉刮腿毛。
我以為我會(huì)被老板開除,但沒有,是小胡子在老板面前替我請(qǐng)的假,并承諾會(huì)回來一個(gè)更完美的我。
果然的,我給了所有人一個(gè)驚喜。“淚的抉擇”我跳了40分鐘,還是會(huì)有人能懂。起碼喧鬧的人聲漸漸小了很多。謝幕,紅色的戲裙絲絲駁駁,就如黃泉路上的曼陀沙華。有個(gè)人能懂,真正的懂。
寫完裝我來到小胡子的桌子。
“恭喜你,鳳凰涅槃了。”他說,并為我斟上了香檳。
“謝謝。”我卻謝絕了。
他笑,改為我倒上果汁,無糖的。我從來喝的果汁都是特殊無糖的。
“兄弟,祝福你哥我吧。”他似乎很高興。
“偶?什么事這么值得高興?”我問。
“我要結(jié)婚了,下個(gè)月18號(hào)。”
“是么?那真是該恭喜了。我有點(diǎn)莫名其妙的鼻子發(fā)酸。
聽他說,他們認(rèn)識(shí)3年了,她是福利院的勤務(wù)工,洗衣服床單,打掃衛(wèi)生一類,很辛苦,錢又不多,但是她覺得很有意義。因?yàn)樗褪窃诟@洪L大的。沒有像絕大多數(shù)福利院長大的孩子一樣,去社會(huì)上開始新的生活,而是留在這里,以自己的方式回報(bào)著這里。
次月18號(hào),我參加他們的婚禮,就在城東的福利院,我跳了一支舞,自己編排的“王的男人”。小孩子是不懂的,只說長大要坐王一樣的男人。老人則若有所思。小胡子與那個(gè)他口中的老婆向我敬酒,我笑,說:沒有大哥,就不會(huì)有我的今天。其實(shí)我想說的是:你跟了這個(gè)王一樣的男人會(huì)很幸福。破例的,我喝了酒,就一杯。斟入的是祝福,飲下的還是祝福。
我終將離開,小胡子說,你的選擇是對(duì)的。確實(shí)的,我要到正常的正規(guī)的劇團(tuán),真正的對(duì)藝術(shù)的闡釋,理解,敬仰追求……
(本篇完)