學(xué)校開始大量的擴(kuò)招。外地的學(xué)生如潮水般涌進(jìn)這個(gè)以藝術(shù)著名的學(xué)校。食堂和圖書館，隨處可見的人潮和外地口音讓許默生非常不適。突然發(fā)現(xiàn)她一直以來是把自己劃分到本地人的行列，也不管這個(gè)城市同不同意。美術(shù)班門口的噴泉里都是廢棄的顏料和被污染的水，混濁的阻在默生的腳前。她失神的笑了一下。

在學(xué)校的大部分時(shí)間，她都待在圖書館里。那里的舊書堆砌成厚重的墻，讓無數(shù)人留下翻閱的指紋。年少的時(shí)候，雙職工家庭使她無人照料一次次被父母反鎖在屋子里。她習(xí)慣踮在椅子上翻閱父親房間的舊書，打發(fā)大段大段無聊的時(shí)間。她最初只是看上面的插圖，和部分自己能認(rèn)識(shí)的字。后來祖父來家里住了一段時(shí)間，他教她讀詩經(jīng)和禪法，給了她一點(diǎn)文學(xué)上的啟蒙。她曾花了很長的時(shí)間去讀那些演義小說，然后似懂非懂的寫讀后感。她骨子里的性情是和做過老師的祖父很相似的，不愿在人前表露太多，對(duì)待事情都很漠然。她的文章見解獨(dú)特，卻很偏激，不被語文老師看好。讀書的時(shí)候各科成績都很好，語文是最拉分的一門。她把閱讀當(dāng)作組成生活的一部分，像吃飯一樣是每天必須做的事情。這也讓她擁有很多比同齡人更多的見識(shí)和智慧。

將舊報(bào)紙鋪在桌子上，用狼毫筆蘸墨一遍遍重復(fù)著寫自己的名字。記得祖父曾說，寫好自己的名字比讀一輩子書重要。那時(shí)候默生并不懂，她只是想寫好字討父母歡心。她知道只有更優(yōu)秀才能延長父母在自己身上的目光。默生一直很爭氣，她的字寫得非常好，曾在書法大賽上獲獎(jiǎng)。后來她就成了整個(gè)小區(qū)父母管教孩子的榜樣，家長們說你看他們家默生就是比你多長了個(gè)腦袋你怎么這么不爭氣。許默生一家都覺得很光彩，給她的關(guān)愛自然多了一些。那時(shí)候，她只能這樣做才能達(dá)到自己地目的。

祖父終究沒能熬過那年的寒冬。臨死前，他沒有喊他的幾個(gè)子孫，而是一遍遍說著胡話，喊著他學(xué)生的名字布置著作業(yè)，像點(diǎn)花名冊(cè)一樣。他躺在冰涼的床上，外面是銀妝素裹的白色天堂。他閉上眼睛的時(shí)候很安詳，親戚們都說祖父有福死得時(shí)候沒有受什么苦。默生和父親一起跪在他的床前，磕頭燒紙錢聽親戚們反復(fù)嘮叨著祖父生前的一些事情。祖父一生為人耿直，在動(dòng)亂的年代受過很多苦。景仰他的人很多，給他送行的人絡(luò)繹不絕，大多都是他的學(xué)生。默生和父親就一直跪在棺材邊給到訪的客人行禮。

皚皚的雪。棺材被六個(gè)農(nóng)村壯漢背上了山。是土葬，連墓穴都是祖父自己挑的。他做事謹(jǐn)慎，信風(fēng)水，生前就為自己安排好安眠之地。請(qǐng)來的道士先生在敲鑼打鼓不和諧的音樂里念完了許家族譜，然后唱了幾天道法，俗稱道士戲。許默生在戲文里沒有聽到自己的名字，她是女子，并沒有寫進(jìn)家譜的，按規(guī)矩祖父的墓碑上都沒刻上她的名字。默生沒有像堂兄堂姐一樣哭哭啼啼的，然后去山后邊燒紙錢邊烤火。她一直和父親在墓碑前跪著，她的身傍有一只搖曳的白燭，她害怕蠟燭被風(fēng)吹滅那是極為不吉利的。她用手捧著蠟燭那點(diǎn)微微的光火，有溫度從手心傳來，像祖父緊握著她的手掌。

那年的雪那樣大，中國南方的交通近乎癱瘓。許默生每天在報(bào)紙上看到因雪災(zāi)造成的房屋倒塌和車禍，那么多春節(jié)回不了家被阻在路上的人。她突然覺得祖父真的很幸福，她哭得很傷心。沒人知道她的悲痛，是為了祖父還是為了自己跪麻了的雙腿。

冷的天讓她哆嗦得站不穩(wěn)，她對(duì)著手心哈著氣，大團(tuán)散不開的濃霧模糊了她的眼睛。她遙遙的看到那一年飄揚(yáng)的雪混合著泥土一點(diǎn)點(diǎn)遮蓋了祖父那口黑漆的棺木。祖父曾告訴她，生而何歡，死亦何苦。直到她真正面臨生死回想起這句話時(shí)才懂得，她的一生才剛剛開始，歡愉和苦難也一并起步。

她在父母心底一直是個(gè)奇怪的孩子。她沉默寡言，她做著不符合自己年齡的事，盡管她優(yōu)秀盡管她面面俱到，父母對(duì)她的態(tài)度依舊是不冷不淡。隨著年長，她懂得更多，于是裝得不在乎。這讓她早熟，并且活得異常辛苦。在她能搜索到的記憶里，只有兩個(gè)人真正關(guān)心過她——死去的祖父和依賴她的弟弟。

弟弟是在她讀初一那年出生的。許家都很歡喜，特別是默生的爸爸，高興得恨不得張貼布告。許默生知道這意味著什么。有時(shí)候她抱著弟弟，她想掐死他，可最后她還是笑著親親他，把淚水咽進(jìn)肚子里。那個(gè)嬰孩，長得一雙琥珀色的眼睛，睫毛微微卷曲著，像個(gè)天使。他一降生就注定擁有萬千寵愛，許默生羨慕他。她抱著他，哄他入睡，那是她唯一覺得又愛又恨的人。

弟弟有個(gè)好聽的名字叫許涵。許默生一直想象著他會(huì)長成怎樣的男孩，柔軟的頭發(fā)，肉嘟嘟的臉，蓮藕一樣的胳膊。他并不像他的名字那樣安靜，比默生小時(shí)候還頑劣。許默生不敢打他，也沒什么心情帶他玩——把他扔在沙發(fā)上玩積木，自己在傍邊看書或者看電視。有一次許涵爬到了小柜子上把熱水瓶碰倒了，滾燙的水和瓶膽碎了一地。許默生嚇壞了，她記得當(dāng)時(shí)自己很果斷的拿出一瓶醬油從許涵頭上淋到腳，到處亂抹。許涵也被默生的舉動(dòng)嚇得號(hào)啕大哭。幸好當(dāng)時(shí)許涵并沒有被燙傷，而爸媽卻還是把許默生罵了一頓，理由是她把弟弟弄得那么臟。她只是曾聽鄰居家阿婆說過，燙傷了要抹醬油。她不知道自己做錯(cuò)了什么。

這世界總有那么多的事情我們認(rèn)為自己沒有做錯(cuò)，卻在別人眼里錯(cuò)得一塌糊涂。其實(shí)所有人都只看到了一半。有人看到黑，有人看到白，而真相就隱匿在那塊灰色里。

許默生沒有錯(cuò)。她的世界只有對(duì)。因?yàn)樗粸樽约憾钪覐奈春蠡谶^。