“怎么了。”

淡淡地詢問。

她走過去，停在離他坐的沙發(fā)不遠(yuǎn)不近的地方。

“渴了。”

他把手里地文件隨手放在圓幾上。她望著他走過雪白地英格蘭地毯，耳邊的聲音都跟著他清晰起來，打開地冰箱門又關(guān)上，他腳步往廚房去，窸窸窣窣不一會兒就是微波爐運轉(zhuǎn)地聲音。

她站在原地，聽見“叮”地一聲。

她想起紐約街頭，世貿(mào)樓前面的馬路，還有后來遇見后的無數(shù)畫面，都在像走馬燈一樣跑起來，她眼里匯了細(xì)密地暖跟生動地情。人在這樣的時間里是危險的，一時孤單地情緒總會泛濫，泛濫出不必要的感情。

“拿著。”

她抬起目光，手接過他手里溫?zé)岬夭ＡП?

她上了癮，從很早以前開始，不是酒精，不是煙草。她走上前，貼著繃貼地手一點點摟緊他的腰。

杯子里地水流在地毯里。

寂靜吞覆了他整張的臉。

“這一年我們相愛，好不好。”

雨聲彌漫了整個世界，密密被風(fēng)吹過來打在落地窗上。清晰起來。瀝青馬路上濺起淅淅瀝瀝的水花，水氣朦朧了馬路盡眼處。一路零落的路燈，綿長。細(xì)膩。又溫涼。

言歌蜷在單薄地毯子里，陪著她的壁掛電視正融著燈光不厭其煩播著節(jié)目，這樣地言歌看起來柔弱又孤單。

李東年在電腦前翻著資料，已經(jīng)凌晨四點多了，可他依舊泡在那堆密密麻麻的數(shù)據(jù)里，他身后的沙發(fā)里李落妍已經(jīng)熟睡，偶爾他想起來時會回頭看她一眼，就像現(xiàn)在，他看了一眼她地方向從厚厚一堆資料下面翻出空調(diào)遙控器調(diào)高了數(shù)字。

李昂的臉幾乎要栽進馬桶里，瘋狂嘔吐著，發(fā)出粗噶而怪異的嘶喊，額頭凸出細(xì)細(xì)地經(jīng)絡(luò)，客廳的手機一遍接著一遍在震動，茶幾上放著一把留下來的鑰匙，已經(jīng)積了細(xì)塵。

生冷地墻壁里不久前還懸掛著言歌地巨幅海報，現(xiàn)在，那里一樣只剩了白石灰粉刷的墻壁。這里已經(jīng)看不出來不久前有過兩個女人生活過。

雨揉進了整座城。

四月徐徐而來。

西裝，朋克，黑絲襪，無數(shù)通電話交織在地鐵一號線。人頭攢動，一張又一張臉。穿校服地女生不時打量著從身邊走過去打扮入時的人。厚睫毛，黑眼線，短裙像是時刻在抱怨為何不能更短一點，膝蓋，大腿，齊P。

鏡子里的后背長出一層新生地細(xì)皮肉，她調(diào)好裙子胸線，一邊打電話一邊拎著鞋走出衣帽間。

“我先給顧叔電話，一會見。”

“李小姐要出門嗎。”

她是真的中意宋叔這個老管家了。在他開口叫她李小姐之后就是如此中意。

顧叔接到她的電話跟往常一樣很快就趕了過來。

白色抹胸裙跟長呢外套包著一個月前發(fā)生車禍的可憐女人。鞋底走在地面沒有一點負(fù)擔(dān)地感覺熟悉又親切，咖色卷發(fā)整齊地盤在頭頂露出整張年輕朝氣地臉，她懷念高跟鞋走在地面發(fā)出地叩擊聲。

她看了一眼時間。她已經(jīng)養(yǎng)成了看時間的習(xí)慣。

她知道時間有多重要。

言歌的臉在四月份不停出現(xiàn)在商場透明的櫥窗后面，鎂光燈在攝影棚里“咔嚓咔嚓”閃。Dior黑禮服。盤髻。紅唇。冷漠的臉。言歌是雍容的末日皇后，她的臉定格成無數(shù)幅巨大地海報。

“我要存錢買很多很多的墨鏡。不能讓人認(rèn)出你跟我在一起。”

“要拿我的親筆簽名照去賣嗎。十塊一張。”

顧叔笑。發(fā)動車子。

她手機里四月份地提醒事項已經(jīng)密密列了一排，她跟言歌說著話一邊又重新看了一遍。