在一個大官家里有兩個女兒，姐姐叫南風，妹妹叫阿午。兩姐妹雖是一母同胞，長相脾氣卻是南轅北轍，南風模樣丑陋，但聰敏決斷，阿午容顏如花，又散漫成性。

年年除夕，小孩們都聚到一起胡鬧，隔壁家那個小男孩阿寶，總是歡天喜地的，可也一樣不敢放爆竹，這時就該南風上場了。她總是就那么拿在手里，直到爆竹捻兒燃到盡頭才肯放手，那爆竹簡直就好像在她手里炸開一樣。

南風姐妹倆和阿寶甚是要好，他們隨時越過藩籬，任意出入，不但常常吃在一起，就是在同一張榻上小憩片刻也是常有的事。有時還會互換衣裳，男女互扮，要是阿寶不知道怎么穿上女兒裝束，性急的南風耐不住啰嗦，便會親自下手。那可真是少不更事、兩小無猜的花樣歲月。

時光流轉，肥頭大耳的阿寶竟出落成一個風流倜儻的少年郎，阿午也是一日勝一日的嬌媚，只有南風仍是其貌不揚，甚或是因小孩無所謂美丑，待到被身邊少女們一襯，便覺得比之小時更丑了幾分。

可是，自情竇初開，南風就認定了阿寶。在阿寶眼睛里，南風沒看到自己丑，他們青梅竹馬，莫說和詩還是對弈，都是酒逢知己、棋逢對手，明明就是一個鸞鳳和鳴的景象。阿寶媽媽對她向來甚好，有時她甚至會覺得和自己母親相比，阿寶媽媽看她的眼神中還多了幾分憐惜。她系在衣帶上的粉色玉佩就是阿寶媽媽給的，說是年代久遠，不知得了哪位先人的仙氣，頗有靈性，定會保佑于她。

南風只覺她和阿寶的緣分前生已定，卻不知道，這前生注定的緣分，有分有合，“合”是一種緣分，“分”也是一種緣分。

南風還在等，等一個合適的時候，來向阿寶表明自己的情愫，就像一個好樣的莊稼漢，耐心等著莊稼的成熟。

可南風沒有等到她的愛情開花結果。一個花影搖曳、暗香浮動的春夜，比玫瑰花還要嬌艷幾分的阿午緊緊抱住了阿寶。

阿午和阿寶的事情，周圍大人半點沒有發現端倪，但卻沒能瞞住南風多久。南風的傷心是藏在心里的，一點一滴地痛斷了肝腸，但是她卻比從前更加著緊阿午。阿午在花園里游玩，不小心被桃枝劃破了面龐，南風那個急啊，一天不知察看多少遍，親力親為，上藥換藥，她得為阿寶愛惜妹妹那張臉，她得把那張如花似玉的臉，完好無損地交給阿寶。

母親給南風安排了一樁顯貴到極點，也荒唐到極點的婚事，那男人是當今太子，也是一個人盡皆知的白癡傻蛋。南風沒說什么，知道說也沒有用，父母待她雖沒有不好，但向來也不怎么憐愛，和待妹妹阿午大不相同，或許是因為自己丑，但既說兒不嫌母丑，如何又有嫌兒丑的父母？

南風嫁入太子府之后，阿寶才讓父母去提親，定下了他和阿午的婚事。南風回娘家的時候再次見到阿寶，不禁哭倒在他懷里，只說朝政難度、心力交瘁，阿寶痛惜萬分，卻不知從何說起，悶了半日，只說自己已改名叫“一癡”，阿寶這小名從此就不要再用了。至于阿寶為何改名，又何以叫“一癡”，南風后來一直也沒有完全想明白。

一癡和阿午的婚事到最后竟然還是落空。只因阿午看上了一個更加英俊瀟灑的少年郎，又因兩人并不十分檢點，很快便傳揚出去，為了家門令譽，父親只好萬般無奈地將阿午匆匆嫁出去完事。

對阿午變心一事，說來一癡也不怎么傷心，甚至有點舒了一口氣的感覺。捫心自問，一癡就沒覺得自己死心塌地地愛過阿午，或者是因為阿午是個香艷女子，而男人對香艷女子的態度總是有些輕慢。一癡向往的婚姻更像和南風的相處，心有靈犀，相敬如賓。只是此時，什么都已經晚了。

老皇帝去了，新皇帝登基，南風成了皇后。人在高處，不甚其寒，更何況還是伴著一個愚頑不通的皇帝。南風提拔了很多人，也殺了很多人，權術計謀歷來血腥，不足為怪。但其中也包括妹妹阿午和妹夫，就任誰也想不明白，南風為何殺阿午——嫉妒？歹毒？統統不是，只因為阿午違背了與一癡的婚約，辜負了而她又是如此珍惜卻不能得到的愛，阿午可以偷取、奪取她之所愛，她愿賭服輸，但不可以踐踏她之所愛。

深宮寂寞，南風常招面首陪伴，引來無數人唾罵，南風也不屑理會，只是這也沒法兒緩解她對一癡的思念。她想召一癡進宮，又不愿眾人視一癡為她眾多面首之一，南風想了個理由——早前從一座王墓中得到的竹簡，皆為極難辨認的蝌蚪文，好在一癡家學淵源，故而可以順理成章地召他進宮整理考訂這批竹簡。可一癡雖然答應，但日期卻被他一推再推，南風只當他猶豫，便也不愿多加勉強。

也是湊巧，那一天，南風驚聞一癡準備凈身，馬上趕去看個究竟。沖進去的時候萬事已備，絕非兒戲。南風怒不可遏，又無計可施。不知道從什么時候起，一癡身上那種退一步海闊天空的悲憫，就讓南風深覺無法把握，而此刻，一癡的眼睛，竟比刀手的那把刀，還要絕情。

南風怒問：我又不是召你去做內臣，你這是做什么？

一癡靜靜答道：臣意已決，人生本難兩全。

南風一腳踹到屋角的屏風，想：不如殺了一癡，一了百了？可是她下不了手，殺人于她，突然間成了如此棘手之事。南風突然笑了笑，奪過刀手手里那把刀，輕聲說：“我來”。

眾人雖然意外，但也不敢說什么。而一癡卻不覺什么，南風自小便是這樣不可捉摸、這樣出其不意，更明白她所作何為。哎！今生已矣，來生，來生吧！

南風將刀向前伸去，毫不猶豫，卻又突然調轉刀口，迅猛地在自己手臂上一劃，鮮血立時涌出，左右驚呼起來，南風也不以為意。還沒等周圍的人回過神兒，南風手里的刀已如風般迅疾，劃向了一癡。。。

后面的事情，南風已不再多想，也不敢再看，她的力氣已消失殆盡，如果再不離開，難保自己會不會昏倒在地，或是歇斯底里大發作？她自顧自大步流星地走回宮去，不出聲地說著、怪聲地笑著，說不清是她手臂上流出的血還是懷里這握肉的血，順著她的朝服流下，點點滴滴灑在她走過的路上。滴在路上的血，很快開出一串又一串，散發著異香的、小小的花朵。

一癡在進宮五年后悄悄離世，只留下一幅敘事長卷，畫盡一女子的一生悲歡和身不由己，那女子不甚美貌，眉目間非邪非正。

幾個月后，宮廷劇變，趙王以南風殺太子為由，聚眾反叛，將南風囚禁在金墉城，逼她喝下了金屑酒。