二月的明媚，似乎沒有什么特別的變化。午覺的時候，我喜歡看著陽光透過百葉窗間的罅隙，在白灰墻上畫著小小的光斑，像狗狗身上的小斑點。阿姨常常要好幾次催我睡覺。阿姨比媽媽笨多了，我把眼睛閉緊，她就以為我睡著了。

我喜歡孤兒院，以前在幼兒園堆積木，我想堆一座大大的房子，是彩色的，有天臺和小泰迪狗?？晌业男》孔佣歼€沒有建好，媽媽就要接我回家。媽媽總說，明天現再來搭吧！現在，我可以這樣一直一直搭下去。

有時候，我也想，媽媽為什么還沒有來接我呢？她又去出差了嗎？

彩色積木很絢麗，我要蓋一座屬于我和媽媽的大房子。等我玩夠了，就讓媽媽帶我住進去。她一定驚訝地說，乖乖已經這么厲害了，可以為媽媽蓋房子了。

這樣的夢一直做到我看見了一個帶著黑箱子男人結束。

院長媽媽說，我要上電視了。上電視是個多么令人期待的事，我早就想鉆進電視里，去找那個有萬能口袋的藍胖子，讓它帶我到未來世界去，還有花仙子，我要向她借件漂亮的裙子穿。

我早早就開始準備，特意把阿姨新洗好的衣服穿在身上，還拿了帶花邊的小白襪配我的藍裙子。

帶著黑箱子男人開口就問我：“你知道媽媽不會回來了嗎？”

媽媽，不會回來了？

那一天，我知道了，我的媽媽，和她答應給我的娃娃一起去了天堂，去找了爸爸。

我開始害怕起那個拿著大箱子的男人。旁邊有個女人蹲下來，把話筒對準了我。

——媽媽走了，你難過嗎？

我搖搖頭。當年，爸爸的葬禮上，媽媽把我的眼淚擦干說：我們要堅強，不可以哭。我一直都記得。

——你想媽媽嗎？

——不想。

說這句話時我背過臉，把眼淚藏起來。

——你怎么可能不想媽媽呢？媽媽再也不會回來了，永遠不會回來了，一定很想念她吧！

女人把“再也不”念得很重，像是沒有得到她想要的，窮追猛打。淚真的像決提的洪水一樣涌出來。女人馬上背過臉，微笑地對著鏡頭，我清楚地聽到她的話：“她的媽媽是在游樂場的過山車事故中，為了救一個素不相識的孩子而犧牲的，讓我們為她的媽媽鼓掌……”她轉而對我說：“好孩子，你應該為你的媽媽驕傲?！甭曇糨p輕地，卻像是冰刀子一樣，一道一道挖掉我心里溫暖的地方。

——我不想要什么驕傲，我只想要我的媽媽。

我攥著她的衣角，聲音嘶啞地大聲喊叫。我看到那個男人，迅速地，把黑箱子上一閃一閃地小燈關掉。

“驕傲”是什么？難道是媽媽給我買的新玩具嗎？是那個長著杏仁眼的小娃娃的名字嗎？

——媽媽把自己變沒了，給了我一個叫“驕傲”的東西，而我既不喜歡，也不缺它。

淚眼中，一個高個的女孩站在門邊，掛著淚看著我，然后飛快地跑掉。