“很正常，從事這種工作的人會這樣，并且隨著時間的推遲這種感覺會更加頻繁。”他還對她說，失眠算是職業病中最低層次的傷害，因為寫不出稿子自殘的都大有人在。

“怎么辦才好？”蘇次問。她聽說過很多以此為生的人因為職業開始抽煙、抑郁、酗酒等等。她不希望自己也那樣。說到底，她不是一個真正的作者。

“這四年里你是如何解決？”

“旅行，聽歌，或者一個人坐在路邊很久的發呆。”她一直在尋找積極的方式填補漏洞。

“看來這些已經失效。”

“法國的雨季總是容易讓我出現長期的萎靡癥。”

“記住，不要因為天氣這種外界因素影響生活和工作。一個真正優秀的作者能從最惡劣的環境中找到美好的一面，并以此為樂。”

她不是優秀的作者，頂多只是個靠賣字為生的小女子。

“你就是這樣的嗎？”蘇次問。

“從某個方面來說，是的，我曾經也因此困頓過很長的時間。但人無完人。或者，你可以嘗試完全不同的方式。”

“旅行，聽歌和發呆都是你喜歡的方式，不妨嘗試一下討厭的方法或許能有意想不到的驚喜。”L建議。

“有點意思。我想嘗試寫些不一樣的題材。”蘇次說。

“哦，寫什么？”

“陶藝。”

蘇次幻想坐在另一臺電腦前的紳士點著一支粗厚的雪茄，挑眉淡淡的應了上面那句話。或許，他還蓄著兩撇莫泊桑式的大胡子。典型的法式風格。她被自己的這種想法逗樂了。

“為什么想寫這個？”

“這是身邊我熟悉的一個題材，我想寫起來的話會容易一些。先生有何建議？”

“如果從藝術角度，這是一個好的話題；從雜志本身來說，這會是一個冒險。”L點到為止，沒有多說。

“我也想過，很少會有人在雜志上持續看陶瓷的專欄。但我仍想試一試。”

“創新是件好事。”

“你也同意？”蘇次的心里深處綻開一朵朵潔白的蓮花。

“也是一種冒險，我說過。”

她瞬間像泄氣的皮球蔫了。

“但不妨一試。”

L的最后一句話讓頹敗的蘇次再次燃起希望。

“謝謝。你讓我體會到一種從未有過的神奇，良師益友。能冒昧的問下您貴庚？”

蘇次咬著手指，終于問了這個讓她跟連安好奇了許久，既沒水準又極端冒昧的問題。許久之后，L仍然沒有發來任何消息。這讓蘇次懊惱不已，她開始后悔，后悔提出這個問題。

就在蘇次把腸子都悔青的時候，那個沉寂好半晌的對話框再次亮起來。

“不再年輕。”L如是說。

“我想我是問了不該問的問題。”她說。

“還好，沒有觸及我的底線。”L的回答讓蘇次蹦到嗓子眼的心重新吞回肚子里，但患得患失卻沒有因此消失。

“你經常跟作者聊天嗎？”

“極少。”

“噢。”

蘇次承認，在看見L發來這句話的時候心中百感交集。她是巴黎大名鼎鼎雜志總編愿意交談的人選之一，何其幸運。