當我想到文學工作的時候，我常常問我自己：這是什么時候開始的？一般是怎樣開始的？是什么東西第一次使人拿起筆來而一生不放下的呢？

很難想起來，這是什么時候開始的。很明顯，寫作，象一種精神狀態，早在他還沒寫滿幾令紙以前，就在他身上產生了。可以產生在少年時代，也可能在童年時代。

在童年時代和少年時代，世界對我們說來，和成年時代不同。在童年時代陽光更溫暖，草木更茂密，雨更滂霈，天更蒼蔚，而且每個人都有趣得要命。

對孩子說來，每一個大人都好象有點神秘——不管他是帶著一套刨子，有一股刨花味兒的木匠也好，或者是知道為什么把草葉染成綠色的學者也好。

對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。

如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒失去這個饋贈，那他就是詩人或者是作家。歸根結底，他們之間的差別是微細的。

對生活即對不斷發生的新事物的感覺，就是肥沃的土壤，就在這塊土壤上，藝術開花結實。

當我還是個中學生的時候，我當然寫過詩，而且寫得如此之多，一個月里竟把一大厚本筆記簿寫滿了。

詩寫得很壞——綺靡，矯飾，而我當時卻覺得很美麗；

為什么憂傷會“閃爍著蛋白石的光芒”，無論是當時，無論是現在我都不能解釋。僅僅是文字的音調吸引了我。我沒考慮到意思。

我寫海的詩最多。在那個時候我差不多不知道海。

實際上，我的詩矯飾一年少似一年，這種異想天開一點一點地從我的詩中消散了。

但說實話，童年時代和少年時代總免不了有點異想天開，我們且不去管他是對熱帶的還是內戰時期的幻想。

異想天開給生活增加了一分不平凡的色彩，這是每一個青年和善感的人所必須的。

狄德羅說得對，他說藝術就是在平凡中找到不平凡的東西，在不平凡中找到平凡的東西。

無論如何，我不詛咒我童年時代對異想天開的迷戀。

在童年時代，誰沒圍攻過古代的城堡，誰沒死在麥哲倫海峽或新大陸海濱上的風帆撕成碎片的船上，誰沒和恰巴耶夫一起坐著馬車奔馳在外烏拉爾草原上，誰沒尋找過被史蒂文生那樣巧妙地藏在一個秘密的荒島上的寶庫，誰沒聽過鮑羅金諾之戰的旗幟拍打聲，誰沒在印度斯坦的不能通行的密林中幫助過毛格里？

我常常在鄉村里居住，細心觀察著集體農莊的孩子們游戲。在這些游戲中總有坐著木筏橫渡大洋，飛向星球或發現神秘的國度等異想天開的事。譬如，鄰居的孩子們在牧場上發現大家都不知道的國家。他們把它叫作“海灣”。那地方是一個湖，湖岸有很多灣子，生著那么多的蘆葦，僅僅在中央能看見一汪湖水，好象一扇小窗子。

當然，異想天開沒一下子從我意識里消失。它保存了很久，好象凝定的丁香的氣息，停滯在花園里一樣。它在我的眼睛里改變了熟悉的、甚至有點討厭的基輔的面貌。

落日把它的花園都染上了金黃色。在德聶泊河的對岸，在黑暗中打著閃電。我覺得那里伸展開一個未知的——驟雨和潮濕的——國度，充滿了樹葉遁走的聲音。

春給滿城撒下了瓣上帶著紅斑點的淺黃色栗子花。它們是那樣多，在下雨的時候，落花集成的堤壩堵住了雨水，幾條街道變成了小小的湖沼。

不久我就放棄寫詩了。我明白了這是華而不實的虛飾，是涂上漂亮顏色的刨花作的花朵，是一層箔紙上的鍍金。

丟開詩，我寫出了我的第一篇小說。這篇小說有它本身的來歷。