正月初一，我們幾個老鄰居湊在一起閑聊，不知是誰先說起當年窮困潦倒的時候，是怎樣過年的。便打開了大家的話匣子，你一言，我一句地拉開了。

老馮才40多歲，已經禿頂了，腦袋上沒有幾根毛了。他呷了一口酒，慢悠悠地說：“想當年，我們兩口子帶孩子在外地做生意，因為虧本了，過年都沒錢回家。俺這人生性倔強好強，不愿意向別人去借。當時身上就剩下150塊錢，給老人寄去100，花了40塊錢給孩子買的奶粉，剩下10塊錢又買了點肉算是過年。結果肉還沒煮，叫貓給叼走了。哎......想起那時候真是心酸。”

“最后俺只好收拾了幾個啤酒瓶子，賣了3塊錢，買了2斤面條吃了好幾頓。兩口子一邊吃一邊哭。俺到現在也忘不了那年的年夜飯！”老馮說著，眼圈開始紅了。

張阿姨一邊嗑瓜子，一邊操著濃重的天津口音說：“想當年那是嘛社會，在廠子里白班夜班地整天黑白顛倒地上一個月班，到頭來也不給你發工資，不知拖幾個月才發。好容易等到領導開恩了，想起工人該發工資了，還發給你一些自己廠里的產品頂工資，全廠好幾百號人都集體出去賣，不賣就沒飯吃啊！”張阿姨邊說邊抹眼淚。

“最慘的是那時廠子三天兩頭放假，有時一放就是半年，那叫一個愁啊。像我們這些沒房的，房費得交吧？電費得交吧？孩子學費得交吧？過年過節兩邊父母該孝敬吧？都該花，想來想去就自己不該花。省！能省的就省。可在哪省？只能在吃上省，不買魚不買肉，買最便宜的菜。那時候，最害怕的就是來客，來一次客半月的菜錢就沒了。有一次，好朋友來玩，菜上齊了，可買饅頭的錢卻沒了。唉！那時候那日子過得。唉！啥也別說了.”

小謝是平時不愛說話的人，說到過年，他也感傷起來：“實話實說，不怕大家笑話。我最難過的時候，有一年工廠放假了，我沒錢回家。冬天一個人住在像教室一樣大的宿舍里，水管都凍了，接一盆水放在屋里，早上砸開臉盆的水洗臉。唉！想想過去，真不知道是怎么熬過來的。”

我在一旁靜靜地聽著，想起98年的時候，女朋友叫我出去玩。到吃飯的時候了，沒錢吃飯，只能說自己胃疼，吃不下。想想當時的滋味難受啊！

吃得苦中苦，方為人上人，不管多么難，我們總算熬過來了。每當想起這些往事，總會讓人淚流滿面。就像小沈陽唱的《幸福的眼淚》這首歌，希望那是幸福的眼淚。

第二年，可能是和同事相處習慣了，沒事就打牌喝酒逛大街，回家次數明顯減少。有一次，爸來找我，面色難看得說：“你都兩三個月沒回家了，你娘就不想你嗎？”我這才和爸一起回來，其實心里極不情愿。

到家一看，媽媽正躺在床上，原來是高血壓引起的偏頭痛又犯了。我當時站在那里，腦子里一片木然。吃晚飯的時候，我再也控制不了自己的情緒，淚珠一顆顆往碗里掉。我怕自己哭出聲來，放下碗就跑到外面。站在空曠的麥田邊，面對一輪明月點點繁星，任淚水橫流。

2002年的春天，女兒要出生了。我們在縣醫院住了三天。看著妻子沒有馬上要生的樣子，家人都回去了。可是第三天傍晚時分，正在輸液的妻提出上廁所，這可急壞了我，當時腦袋都大了，怎么辦？

我只好硬著頭皮，一手拿者吊瓶，一手扶著她進了女廁所。（幸虧是單人廁所）即使這樣，我仍然感覺到臉在發燒！等了半天，妻說：“解不出來，肚子疼得厲害，可能要生了”。我像傻了一樣，問：“怎么辦？”這是她表現得異常冷靜，一把拔下手上的針頭，說：“走吧，去產房。”

在產房外等待的一個多小時，我像過了好幾個日日夜夜。又激動又心疼，淚水止不住地在臉上流淌。我就要有自己的孩子了嗎？那個小生命他會是什么樣子？是男孩還是女孩？是上帝把他派到我身邊的吧。我的妻，你疼不疼啊？是你用生命的代價換來了我的后代！以前，我對你有千般不好，請你原諒。

女兒出生一周后，妹妹就要出嫁。我自然是送親隊伍中的一員。熱鬧的婚禮場面讓每個人都心情歡快，而我卻在一旁郁郁寡歡，心里好像堵了什么東西一樣。

我們這里的風俗，下午三四點鐘，宴席結束以后，送親的人們就要回去了。就在那一刻，我心里忽然好難受，往事件件涌上心頭：二十多年了，你就要離開自己的家，我好擔心你；你初中畢業就開始從商，為了我上學，你放棄了繼續讀書的權利；母親患病時我很少在身邊，是你在老人面前盡孝，比我強何止百倍！

和妹妹道別的時候到了，我剛說了聲：“我走了啊，你好好的。”就突然哭出了聲。當時在場的有二三十人，這是我第一次當著那么多人流淚。