四

春天到了，好象在不經(jīng)意間，一切都起了變化。后窗外是雜木叢生的山坡，一直到高高的山頂。山頂是青黛色的，而山腰卻有了似有若無的綠意。打開窗戶，立刻就有股暖暖的風(fēng)吹進(jìn)來，吹的人癢癢的，屋子里也因此更加干爽更加亮堂。三張鋪，三個豆腐塊，墻上掛著三個挎包三個水壺。靠墻一張三抽屜長桌，一把椅子。雜物隱藏在床底下，但也不能太雜，非必需的一律清除出去。每周都檢查衛(wèi)生，誰也別找那個麻煩。

陽光變明媚了，空氣中彌漫著青草的氣息。我的心情可沒有春光這般明媚，按說領(lǐng)導(dǎo)處理并無不當(dāng)，及時發(fā)現(xiàn)苗頭及時制止，只是含沙射影開會講了幾次，并沒有揮舞起大棒。班主任和政委都對我說，這都是為你們好，早發(fā)現(xiàn)早制止，把危險消滅在萌芽，否則，等搞過火了，造成影響了，軍令如山，想不處分都難。問題就出在這里，我倒想過火呢，我過得了嗎？燒火棍子一頭熱，過什么火？比起處分來，向榮的態(tài)度對我打擊更大。唉，初戀就這么結(jié)束了，而且結(jié)束得如此慘不忍睹。

其實沒那么容易結(jié)束，我只是把情感深埋了起來。我仍然關(guān)注向榮，時刻想著向榮。她的一舉一動一笑一顰都在我心里回味無窮。我甚至不怪向榮，她只是單純，認(rèn)真，不諳世事，像個小孩子。你看她揚眉凝睇的樣兒，不就是個小孩子。要不是那清規(guī)戒律，或不至于此。學(xué)員為什么就不能談戀愛？沒有道理。

我心里裝滿了陰云，但總覺著陰云后面還有陽光。

這件事還沒完，又一件事卻讓我闖了大禍。

五月里一天，我吃完飯照例沒往宿舍區(qū)走，而是返回，又往工作區(qū)的教室去。晚上并沒有課上，也不安排自習(xí)，但我們這些小伙子精力充沛回到宿舍又沒有什么事干，就干脆回工作區(qū)，看看書看看報或者打個乒乓球什么的；也有的結(jié)伴沿水庫走一陣。時間太充裕，我們得想辦法消耗它。

我最愛去閱覽室，閱覽室主要有報紙和刊物，不很多，但足夠看的。我翻開新來的《中國青年》雜志，一封讀者來信，題目叫《人生的路為什么越走越窄》，署名潘曉，立刻吸引了我。我一口氣讀完，感到從來沒有過的震撼。我連讀了兩遍，然后介紹給了其他的同學(xué)。在別人圍著看的時候，我離開了閱覽室，踏著細(xì)碎的月光下山，徑直去了湖邊。這片水灣，當(dāng)?shù)亟行旒覟常覀冇X著不夠雅不夠浪漫，我們就叫它徐家湖。湖水靜靜的，波平如鏡，倒影著一輪圓月，真是天上一個月亮，水里一個月亮。湖邊山石樹林沐浴在月亮的清輝里，象夢一般。

我默坐在水邊一塊石頭上，思緒繁亂。靜靜的湖水，靜靜的月色，卻沒有讓我心境平靜。這是第一次見到這樣的文字，與當(dāng)前的心情產(chǎn)生了共鳴。茫茫人海里，總有心靈相通的人。我只知道潘曉來信說出了許多人想說的話，但隨后引起了軒然大波我沒想到。

這封信在全國范圍內(nèi)引起了大討論，我們這個中國青年扎堆的地方自然不會置身事外。我們自發(fā)進(jìn)行討論，在宿舍在教室在湖邊在滿是野洋槐香味的山坡上，有時熄燈號吹過，我們還又爭論一番，讓值班干部不得不敲我們的門。班里的領(lǐng)導(dǎo)隊里的領(lǐng)導(dǎo)可能對這種討論自己也不清楚，而上級又沒有指示精神，他們也就裝聾作啞，權(quán)當(dāng)沒有這回事。基層干部的腦袋往往不是自己的，他們往往只是傳話筒，何況這么高深的問題呢。

討論中出現(xiàn)了兩個明星，一個是團(tuán)支部書記魏一兵，一個是我。

魏一兵出身軍隊高級干部家庭，具體怎么個高法，我們也不清楚。他并沒有通常高干子弟的某些毛病，人很樸素很隨和，很愿意和工農(nóng)子弟打成一片。人長得很優(yōu)雅，細(xì)皮嫩肉，但辯論起來滔滔不絕。嗓音也不錯，晚會上來個獨唱，惹來不停的掌聲。

他認(rèn)為潘曉的觀點是錯誤的，人活著應(yīng)該是為了別人活的更好，人不能只為自己。他的觀點是我們聽多了的一直以來的主流聲音，因而可以旁征博引，舉出若干例子。又因為大多是陳詞濫調(diào)，并不為人喜歡。但他聯(lián)系到軍隊，聯(lián)系到南方戰(zhàn)事，難道為了自己就不上炮火連天的戰(zhàn)場了嗎？這個誰也無法駁倒他。一聯(lián)系到軍人的天職，這個討論好像就無法討論了。

我的觀點是從一個人的角度，而不僅僅是軍人，應(yīng)當(dāng)支持潘曉。主觀為自己，客觀為他人，這個話很難說對與錯，但至少潘曉在說真話。勇于說真話，就應(yīng)當(dāng)鼓勵。辯論到后期，我低擋不住魏一兵的咄咄逼人，就偷換概念，專門辯論該不該說真話。這個誰也駁不倒。我也是瞅準(zhǔn)了魏一兵的空檔，因為他的滔滔不絕，大多是抄來的，未必是他自己的思想。我被迫作戰(zhàn)略調(diào)整，來一個戰(zhàn)略迂回。你說的堂堂正正不假，但是說的實話嗎？宣傳鼓動是一回事，人性的弱點又是一回事。都那么無私，還用宣傳鼓動嗎？

在今天看來，這種爭論似乎很可笑，很稚嫩。今天已經(jīng)是多元化的時代，什么話也敢說，什么事也敢想。但當(dāng)時，注重自我，就象冬天里的響雷，驚倒一片。

對一個時代的叛逆必然付出代價。下半年，上級來了指示，不準(zhǔn)再討論潘曉來信。我表示抗議，但對于擾亂軍心這頂大帽子也有所忌憚。我把滿腹牢騷都塞進(jìn)書信里，寄給了同學(xué)朋友和家里，還給《中國青年》編輯部去了第二封信。《中國青年》編輯部收到的六萬封讀者來信，其中就有我兩封。

家信引來了麻煩，老爹嫌回信說不清楚干脆不遠(yuǎn)千里跑來了。他一見我，臉沒洗，飯沒吃，先苦口婆心勸我不要亂說，不要太有思想。他現(xiàn)身說法，以自己的經(jīng)歷說事。他五十年代本來是一個大學(xué)生，就是因為亂提意見亂辯論，后來運動一來，風(fēng)向一倒，他被趕出了大學(xué)校門，趕回了農(nóng)村。是四莊八疃看著他是個才子，才讓他干個民辦教師的。難道兒子也要跟老子一個命運嗎？

我看到老爹一嘴的大泡，心也軟了。是啊，爭論個啥呢？不讓爭論就不爭論好了。而且身為軍人爭論這個事本身就很糾結(jié)，南方的戰(zhàn)事仍未結(jié)束，如果都為自我，誰去獻(xiàn)出生命呢？不過這好象是兩碼事，扯不清的兩碼事。軍隊?wèi)?yīng)該是個單純的地方，思想太復(fù)雜的人不適合留在軍隊。我不知道算不算復(fù)雜，但說我不適合軍隊我也不承認(rèn)。單純應(yīng)該是思想境界提高后的信念堅定，而不是傻瓜。信念堅定不等于沒有自我，勇敢說出來就是說真話。不讓討論可能有他的道理，但不讓說真話永遠(yuǎn)沒有道理。

幸虧老爹跑這一趟，利害得失說了一籮筐，就差給兒子跪下了。我要辯論的興頭下去了很多，要不然，在后來的追查中，我極可能蹈當(dāng)年老爹的覆轍，卷鋪蓋滾蛋。

老爹臨走時對我說：“我看這個李建功不簡單，多向他學(xué)點。都是農(nóng)村來的孩子，人家怎么那么成熟呢？”

沒等向李建功學(xué)，上邊追查下來了。要整頓，要排除精神污染。我們兩個辯論明星得到了相反的待遇。魏一兵被記功，我被處分。

按那時的聲勢，處分已經(jīng)算輕的了，原來說開除，真象老爹一樣卷鋪蓋滾蛋。我聽到這個消息時腦袋直發(fā)懵，不是患得患失功利考慮，而是我很冤屈很不平。說心里話，我非常熱愛軍隊，熱愛這里的一切；悠揚的號聲，整齊的隊列，詩一般的軍旅生涯。我說幾句真話就不行嗎？

那時候的人都嚴(yán)肅，做人做事都嚴(yán)肅。那時候人都瘦，營養(yǎng)不良似的，一群人中很少看到胖子。瘦人顯嚴(yán)肅。他們嚴(yán)肅地將處分給了我，我嚴(yán)肅地接受了。我不接受也不行。接受了后就有了包袱。天天想著這事兒，越想越覺著冤，越覺著沒法干下去了。剛當(dāng)兵一年多就背了個處分，以后怎么干？我天天往水庫邊走，看看望不到底的藍(lán)藍(lán)的湖水，有一頭扎下去的沖動。星期天獨自一個到山上去，漫無目的爬山，荊棘抓破了我的手，我的襪子我的軍服我的臉，我全然不管。那個時候不知道有抑郁這個詞兒，我可能就有抑郁癥的傾向。我反應(yīng)那么大，不全是因為處分，處分只是個引子。深藏內(nèi)心的失戀痛苦也涌了出來，由暗流變成了滔滔洪水，排山倒海壓了過來。我有一種深深的人生挫敗感。

我的異常引起了別人的注意，但我沒有想到，最注意我的是向榮。在我倍感孤獨或者離群逃避的時候，總感覺到一雙眼睛在尋找著我，注視著我。這雙眼睛清澈純真，美麗善良。即使在萬籟俱寂，漆黑的夜晚，她也象兩顆星星，照耀著我的一舉一動，關(guān)切著我的孤單和憂傷。但我只能把此看做幻覺，向榮憑什么要注視我呢？

又一個春節(jié)到了，我病到了。反復(fù)感冒，最后扁桃體膿腫。人情緒不好的時候，抵抗力就差。我有兩天沒去食堂，嗓子腫的咽不下飯。馬大哈戰(zhàn)友們只顧放假玩，卻沒有發(fā)覺。只有向榮發(fā)覺了，她讓炊事班單作了一碗病號飯—雞蛋面條，用飯盒盛著一路小跑跑到了我宿舍。當(dāng)她臉紅撲撲地出現(xiàn)在我面前時，比任何的雞蛋面條都管用。我想感激地說：“謝謝你呀向榮。”嗓子卻早已說不出話。面條已經(jīng)快涼了，稠成一團(tuán)。我硬堅持著吃了一點，手指著喉嚨說：“堵著，咽不下。”向榮說：“不吃怎么行，到醫(yī)務(wù)室看看吧，恐怕要打吊瓶了。”這時同宿舍的王三平也回來了，說：“咦，怎么沒吃飯？”向榮說：“看你們一屋馬大哈，都病了兩天了，兩天沒吃飯了。”“靠靠就好了。”我艱難地說。

向榮說不行，她小時候得過嚴(yán)重的扁桃體炎，很痛苦，不治不行的。王三平則二話不說架起我的胳膊：“走走，去醫(yī)務(wù)室。”

醫(yī)務(wù)室是個中年軍醫(yī)老隋值班，好像冒冒失失的一個人。撬開我的嘴巴，看了一陣子，說：“膿腫，掛吊瓶還是打小針？”我表示打吊瓶太麻煩，還是打小針好。就叫向榮出去，自己褪下褲子露出半個屁股。軍醫(yī)兌好藥水剛要拉開架勢，突然說：“可不得了，差點出大事，這是青霉素，要先做皮試。”于是做皮試，皮試顯示無異常，軍醫(yī)嘴里哼著不知什么小曲，一針就扎在了屁股上。

小針就是簡單，他扎完了，我也就提褲子站了起來。等他再給我開好口服藥，抬腿就往外走，可這時，突然大腦無知覺了，感到這個光明的世界逐漸萎縮變暗，什么也沒有了。

等我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)臉前圍了一圈臉，都在眼巴巴地望著我。我很快就把他們?nèi)J(rèn)出來了，說明我沒事。我說：“我怎么啦？”起身欲爬起來，隋軍醫(yī)趕緊用手壓住我，說：“別動別動.”然后招呼眾人把我抬上了床。抬上床后我的意識已經(jīng)很清醒，膝蓋處在麻辣辣的痛，翻開褲子一看，膝蓋皮磕破了，流著血。隋軍醫(yī)滿頭滿臉都是汗，找塊毛巾胡亂抹著，邊抹邊說：“嚇?biāo)牢伊耍瑖標(biāo)牢伊恕！惫芾砜瀑R科長滿臉絡(luò)腮胡子要豎起來的樣子，他厲聲訓(xùn)斥隋軍醫(yī)：“人命關(guān)天啊，你就不會小心點！”隋軍醫(yī)說：“不是過敏，不是過敏，我作了皮試的，他可能幾天沒有吃飯，體內(nèi)缺糖，一遇青霉素，就┄┄以前我遇見過的。你幾天沒吃飯了？”我伸出兩個指頭。他說：“就是就是，嚇?biāo)牢伊恕！绷⒖搪槁槔乩茏哟蚱咸烟恰?

我躺在床上打量每個人，只有向榮臉上有淚痕。我想象著剛才我昏迷過去時，他一定嚇得哇哇大哭，她一定悲傷不已。我心里涌滿了暖流，我就是死了我也值得。我對他們說：“都回去吧，就是缺糖，補補就行了。你們回去吧。”

吊瓶掛了兩天，還是不行，膿腫下不去，后勤科長派了輛吉普車把我轉(zhuǎn)往附近軍分區(qū)醫(yī)院，看看是否手術(shù)排膿。車顛簸了兩個小時，我的喉管好像斷了似的。等到軍分區(qū)醫(yī)院，醫(yī)院正忙著下班，一個醫(yī)生向我嘴里看了一陣說，明天手術(shù)排膿吧。對醫(yī)院來說這當(dāng)然是小病，但對我卻痛苦不堪。病不大，折磨起來也受不了。當(dāng)晚前所未有的疼痛，我根本沒睡，在醫(yī)院長長的走廊里來來回回地走，嗓子里象含著一團(tuán)火，一鼓一鼓地疼痛。我恨不得找個刀子捅進(jìn)去算了，哪里還等到明天手術(shù)。

鉆心的疼痛之后迎來了轉(zhuǎn)機，后半夜，天快亮?xí)r侯，突然覺得嘴里一股腥臭味兒，我想可能膿腫破了。我趕緊跑向洗手間一陣嘔吐一陣洗刷。收拾干凈之后，嘴里清爽多了，也不那么痛了。我想那該死的膿腫破了，明天也不用那嚇人的手術(shù)了。

第二天，醫(yī)生打著小手電查看半天說：“不用手術(shù)了，打打針消消炎就行了。