今天是《夜半一點鐘》開播第一天。

剛才在來電臺的路上，天空滴滴答答地下著雨，這個夏夜居然顯得分外的潮濕和陰冷，黑洞洞的街道上隱約游蕩著元寶蠟燭的氣味，似有似無。

等紅綠燈時手機響，我瞥了一眼，是香港流行音樂圈一個二線歌手打來的。我想起來，這是我以前偵探公司的一個客戶，這已經是好幾年前的事情了，沒想到今天他會打電話過來。

我沒有接電話，等到了臺里才給他回過去，他很焦躁，說：

“我需要你的幫助，價錢好談?！?

他不知道我已經不做偵探了。

“對不起，我”

“我現在不敢說太久話，我還得盡量壓低聲音，有人在監視我，你不要打斷，聽我說?！?

“我養過小鬼，你是知道的，后來我嫂子不小心把貢爐打翻，師傅說小鬼和我緣已盡，我就沒再供奉下去。這個月，我感覺有人老在窺視我。那個人無所不在，能躲在最隱蔽的地方，走哪兒跟哪兒，說話說久了，他就會在耳邊笑。我甚至感到那不是個人，就是一雙眼睛，一雙監視我的眼睛?！?

“現在天天做噩夢，找師傅也沒用，我懷疑那個小鬼陰魂不散，大姐頭不就是被養的小鬼纏上死掉的嗎？你要幫我，抓住跟蹤監視我的小鬼，看看到底是什么東西，我快崩潰了，怕是活不過鬼節，這不是人過的日子”

我只好告訴他我無能為力，畢竟我已離開偵探這個行當，而且，跟蹤“小鬼”非我所長，只好請他另請高明。

掛了電話，這才想起來，現在正是農歷七月份——鬼節！

據說每年農歷六月最后一天，地藏王就會把地府里的惡靈都放到人間，這些靈界的朋友們在整個七月份里，會毫不客氣地把陽間當成自己的地盤，該吃吃該喝喝，該報恩的報恩，當然了，該報仇的，也一個都不會放過。

于是，民間就有了“饗食”的說法，活著的人當街燒元寶蠟燭給過路的“朋友”，結冥福種良因，以終得善果，謂之“業力”。

這個“業力”，就是華夏文明乃至亞洲文明的宗教信仰中最為本源的思想基礎。

萬般皆空，唯因果不空。

這是人類對宇宙的認知，千古以來對大自然的敬畏是建立在“因果循環”基礎上的，這與西方文化中的“末日審判”殊途同歸，人們堅信舉頭三尺處有一雙神秘不可測的眼睛在注視著蕓蕓眾生，這股絕對權威統攝萬物的力量無時無刻不在以業力為標準執行裁決，維護著大自然的法則。

業力，即報應！

真的有報應嗎？

佛說神，即非神，是名神。

好了，我們一起接通導播轉進來的電話。

今晚打進熱線電話的聽眾是位年輕的小伙子，他要和我們分享的是他的同學，一個叫小秋的應屆畢業生，講述有關他不可思議的經歷，我們一起來聽聽！

小秋終于松了一口氣。

畢業、四處求職、應聘、面試、上崗，這一路下來，半年過去了。

眼下工作實在難找，這家公司專門生產醬料，規模小，又處在郊區，但有個好處，就是可以提供住宿。房價節節升高，房租跟著越來越貴，大學生們個個恨不得自己像蝸牛一樣背上個殼，走哪兒住哪兒還不用給房租更不會有人查暫住證。所以，當初小秋一聽到這公司給房子住，二話不說，管他幾流的公司，提著行李就過來了。

站在宿舍樓下，仰望上去，他吸了一口冷氣，從樓道里涌出來的冷氣。

這房子幾乎能進歷史博物館了，獨樓梯，五層高，外墻皮全部剝落，露出殘缺的磚塊，一個碩大的“拆”字十分顯眼。

站在樓梯口望進去，黑洞洞只能隱約看到一截樓梯和從天花板上垂下來的電線。

樓梯口坐著一個年紀和樓齡差不多的老太婆，如同核桃般的臉長滿斑，瞇著眼睛躺在搖椅上，如果不是搖椅還在搖，小秋幾乎會以為她死了。

想想不知道哪天睡到半夜會被人強行拆房子，然后把自己連同這些磚頭一起掃進歷史的垃圾堆里，小秋嘆了口氣，提著行李就從老太婆身邊擦過，準備上樓。

老太婆突然睜開了眼睛，伸出枯枝一樣的手死死抓住小秋的衣服，渾濁的眼睛直逼過來，扯著嘶啞的嗓子，說：

“年輕人，千萬別多管閑事！”

小秋嚇了一跳，被弄得云里霧里，不知道這老太婆啥意思，人年紀大了說話往往不知所云，沒當回事，對她笑了笑，就上樓梯了。

頭頂的內墻皮也剝落了，細沙碎屑都落在樓梯上，這種老房子，自然不會有人來打掃樓梯，年復一年，細沙鋪滿臺階，踩上去居然發出“沙沙”的聲音。樓道暗無天日，扶手銹跡斑斑，脫落的電線四處可見，簡直像在爬防空洞。

到了四樓，這才發現這里每層就兩個單元，自己住的房子大門正對樓梯，大門像是做的時候短了五厘米，和地面空著一截，露出些許光亮。隔壁的房子門上全是灰，外面用把大鎖鎖住，看樣子是很久沒人住了。

“這破房子，怎么會有人?。俊毙∏镟止局贸鲨€匙插進鎖里擰了半天，總算把門打開了。

一推開門，一股濃重的氣味撲面涌過來。死老鼠的味道、家具發霉的味道、食物腐爛的味道，甚至還有咸魚的味道、臭襪子的味道，全都攪拌在一起充斥整個屋子，幾乎把小秋活活臭暈過去。

打掃屋子整整用了幾小時，清理出來的垃圾塞滿了六個大垃圾袋，破衣服破鞋子，幾個穿底的鍋，折斷的衣架，過期的煤氣罐，甚至還有幾只死老鼠和一堆藏在床底下的魚骨頭。很難想象之前的人是怎么在這種環境下生活的。

夜幕來臨。小秋坐在客廳的沙發上，看看頭頂吊扇上的蜘蛛網，看看信號若有若無的舊電視，想起爹媽在老家辛苦供自己讀了十幾年書，換來的是這個渺茫的前途，越想越不是滋味。他跑到樓下的小飯店，半小時干完一瓶劣質白酒，才醉醺醺地回到屋子里。

在廁所吐了一陣后，衣服也沒脫，一頭倒在床上，迷糊間，他聽到隔壁“吱呀”一聲，像是門開了！

“這么破的房子，你也住”小秋呢喃自語，睡了過去