李遲秀的死成了家旺心中永遠的痛。一年后的5月23日，是遲秀的祭日。那天是星期五，晚上是自由活動時間，其他同學都出去了，家旺一個人呆在宿舍里，將門關好，從抽屜里拿出那個黃皮封面的筆記本，從中間位置打開，一張發了黃的香煙盒大小的黑白照片頓時映入眼簾。那是家旺和大妹遲秀唯一的一張合影，拍于家旺高中畢業那一年，在鄉照相館照的，背景是小橋流水的畫布。

那時的遲秀還只有13歲，還是一個穿著印花衣裳，扎著羊角辮子的小姑娘。兩人那一次相跟著去看外婆，給外婆送了一些父親從山上采來的草藥，外婆沒有什么東西回，便給了2元錢，要他們到集市上買點菜帶回家。二人拐了個彎來到鄉上，只見那里賣什么的都有，人山人海，好不熱鬧。恰好那天家旺兜里有前幾天挑沙子賺來的一點錢，便突然來了興致，問遲秀想要什么，他給她買。遲秀想了一下，說她什么也不要，就想和二哥照張相。家旺這才想起來，妹妹長這么大還沒照過相哩，于是說好啊，走，咱們現在就去照。兩人手拉手來到照相館，先照下了這張合影。家旺站左邊，遲秀站右邊。因沒有照過相，遲秀顯得很拘謹，手不知怎么放，眼睛好奇地盯著那個蒙著紅布的大架子（老式照相機），傻傻地站著，當師傅舉著手說朝這里看時，她卻斜眼看了天花板，重復兩次才看對地方。合影照完后，家旺問多少錢？師傅說八毛。家旺想到手頭還有錢，便決定給妹妹單獨照一張。但那張照片在妹妹那里，不知放哪，再也找不到了。照完相，用外婆給的那2元錢買了一條草魚，一斤油炸豆腐；家旺問遲秀要不要吃點東西，遲秀說不用了，咱們回家。

這就是家旺的妹妹，十幾歲的懂事的妹妹。還是一朵含苞未放的花兒，就這樣凋落了，怎不叫人心酸落淚！

家旺拿著照片看了一會，將其放在一旁，再拿起筆來在日記本上給妹妹寫信。這一年以來，家旺都是這樣，每當想起自己的妹妹時，就拿出照片來看一會，再把想說的話寫給妹妹，現已積了十幾篇。

妹啊，親愛的妹啊，是哥對不住你啊！分別一年了，該怎樣表達我的心情啊！家旺執筆在手，兩眼含淚，卻不知該寫些什么。

停了一會，家旺又拿起那張照片來看著，往事一幕幕展現在眼前，好像妹妹從相片中走了出來，像過去那樣在歡快地玩，在天真地笑，在地里干活，在家里做飯，在照顧母親和小妹，在頑強地抗爭，在痛苦地呻吟……

妹妹啊，親愛的妹妹，你是為家而死，也是為哥而死的，你是我心中的英雄，我要為你做一首詩，以告慰你的英靈！

家旺抹掉掛在眼角的淚水，筆尖沙沙，在筆記本上寫下了這首《悼亡靈》：

荒塋一堆照殘月，

遲妹天天盼我回；

可恨老醫瞎了眼，

錯把梗阻作腸炎！

男兒有志在天邊，

家事困身空嗟嘆；

遲妹窺知兄志向，

偷向村長報心愿。

如愿紅花戴胸前，

天高海闊正騰越；

但念家中妹辛苦，

母盲姊幼事難料。

瘦小身軀瓜子臉，

少年失學到田園；

自從家父別人世，

弱女淚灑犁鏵間。

書報平安無一月，

忽來噩耗妹夭折；

蒼天浩海為我悲，

乾坤倒轉肝膽裂！

從來悲歌悼英雄，

自古英雄多壯烈；

可憐十八眼不閉，

不知冤恨伸向誰？！

……

這是小說中很傷情的一段，寫到這里，家才再也寫不下去了，眼淚像斷了線的珍珠滾滾而下，繼而哽咽失聲。大妹的死是壓在他心中的一塊巨石，是他心中永遠的痛。此刻，一個盤桓已久的念頭在心中升起——他要親手為大妹雕刻一塊石碑，上書：親妹李遲秀永垂！

有了這個想法之后，家才心里寬解了一些。當天下午，細姐再秀來看他，他把這個想法同細姐講了，細姐說明年母親滿八十，我們一起回去吧，給母親辦個酒宴；給妹妹立碑的事，你既已有了這個心，那就立一個吧，只是父親的碑還沒有立，母親說了好幾回了，要不一起立了算了。家才說父親過世二十多年了，還沒給立碑，實在是做兒子的不孝啊。細姐說話倒不能這樣講，前些年你一心撲在工作上，很少回去，哥哥負擔重，日子過得緊，我們這些做姐妹的也為著自家的事忙乎，就把這事耽誤了，怎能怪你呢？家才說我知道，你們都是向著我的，這么多年一直在無私地支持著我，我很感激，可是我卻辜負了你們，我對不起你們呀。細姐說弟弟看你說的，你為了這個家所做出的努力，你對我們的幫助，已經很大了，我們感謝還來不及呢，哪會怪你。

聽細姐這么說，家才心里好受了許多，與細姐聊起了家常。

細姐是七年前南下打工的，早幾年，細姐夫去京九鐵路上包工程，結果虧了錢，欠了一萬多元外債，家里又遭遇到百年一遇的洪災，農田全部被淹，不僅顆粒無收，還被半米多厚的沙石掩埋，家中進水一米多深，豬舍倒塌，可政府補發的救濟糧卻被有關系的人撈走，發到她手里的是人均3斤只夠吃幾天，全靠親戚鄉鄰的節濟渡日。到了年底，討債的人一撥接一撥，連親戚給的幾斤豬肉都給債主提走了，婆婆又突發腦溢血死了，丈夫吵架時打了她，實在沒處想時，細姐便去投河，好在干旱致水位降低，僥幸地逃過一劫。家才得知消息，把手頭的一點錢全部寄給細姐，可還是解決不了問題，只得叫他們出來打工。

那一年細姐剛來的時候，與家才說起救濟糧的事，當說到他們全家只領了十幾斤救濟糧，而那些沒遭災的有關系的人卻弄到了幾百上千斤糧時，家才突然霍地站起身來，高抬起右手，以雷霆萬鈞之勢拍向桌面，右手小指第二節指骨立時被拍裂，茶標茶具紛紛蹦起來，向四處滾落，茶水茶葉灑了一地；離手最近的煙灰缸跳將起來，像四角板一樣翻了個個兒，重又扣在了桌面上。只見他怒目圓睜，臉色鐵青，全身肌肉緊繃，毛發根根豎起，像個暴怒的刺猬。細組再秀嚇壞了，一把抱著他痛哭起來，說都怪我呀，弟弟，你別那么生氣呀，我怎么同你說這些呀，真是該死……過了好一會兒，家才感覺到了手指的疼痛，后來去醫院照片、上藥包扎，過了幾個月才好。做為共產黨員，家才在努力實踐著為人民服務的宗旨，時刻想著用自己的行動為黨爭光添彩，為了崇高的理想和事業，他把自己和全家都豁出來了，可他的親人得到的是什么呀，是不公平的對待！是歧視！是冷漠！是污辱！是見危不救！是玩忽職守！

細姐再秀的遭遇極大地刺激了家才的神經，殘酷地打擊著他的自信與自尊，在他看來，在朗朗乾坤下，那樣的事是根本不可能發生的，簡直就是天方夜譚！是人應該都有同情心，可做那些事的人同情心何在，道德良心何在？人性何在？家才氣得不行，想給中央和國務院領導寫信，但他冷靜下來一想，國家大事那么多，不能因為這點臭事而給組織和領導添麻煩。他想起前不久看過的一本書，是湖北一個鄉鎮干部寫的，書名是《我向總理說實話》，那書里所反映的“三農”問題，已經很全面了，老家那邊的情況與書里反映的差不多，救濟糧的事，應該只是個案。他從書里也看到了，中央對農村的情況是了解的，早就把“三農”問題做為國家的大事來抓了，這幾年不斷有新的政策出臺，問題會逐步得到解決的。這樣仔仔細細地想過，加上再秀再三勸說，家才才打消了寫信反映情況的念頭。好在不久之后，國家政策得以完善，再秀所在的那個鄉，整個劃為水淹區，每人每年補助糧食三百斤，而救濟款則每家立一銀行帳戶，直接打到卡上，基本堵塞了從前的漏洞，再秀臉上也有了笑容。七年來，再秀一家擦過皮鞋，打過煤球，拾過廢品，做過保姆，開過小店，全家四口努力工作，才終于把欠債還清。兒子高興又參軍入伍，轉了士官，家庭情況才慢慢好了起來。如今，再秀開著一家洗衣店，已經攢了一筆錢，打算回家建房了。

雖然那件事情已經過去，家才被拍裂的指骨也早已復原，但對于當時家才暴怒的情形和可怕的形態，再秀只要一想起來，還是心有余悸的。在這個大家庭里，家才雖然受了傷，又是幾兄姊中最小的，但他卻是大家的主心骨，是名副其實的頂梁柱，他要再有什么事，是任誰也忍受不起的。所以，自他受傷后，大家在他面前都是報喜藏憂，家里有什么煩心事，一般都不告訴他。救濟糧這件事，是再秀無意間說漏了嘴，結果引得他雷霆大怒，差點氣出毛病來，好在問題已經解決，家才也不再提起，她的心里才慢慢放下來。

再秀在家才那里吃了晚飯，把碗筷收拾了，把地面和廚房衛生恢復到位，又坐下來泡了壺茶，與家才聊了一會兒天，趕在熄燈號吹響之前出營門，回她的洗衣店里去了。

再秀一走，房間里立即冷清下來，百無聊賴的家才坐在那里發了會兒呆，好像突然間來了靈感，于是又坐回到書桌前。這幾天因電腦出了故障，暫不方便送修，家才便改用手寫。他那會兒完全沉浸在小說之中，已經忘記了時間的存在。

時令已進入冬季，太陽離大地越來越遠，天不僅黑得早，而且冷得也很快。那晚上西北風刮得正猛，嗚嗚的叫聲從屋后的山嶺傳來，樹木隨風劇烈地搖擺著，好像隨時要被折斷似的；地面上的落葉被風卷起，紛紛打著旋兒從窗前飄過，像無數在空中嬉戲打鬧的蝴蝶。房間里沒有暖氣，連個取暖器也沒有，灰白的磁磚地面和四面白色的墻壁發著陰冷的光，一陣寒意襲來，家才哆嗦了一下身子，打了一個冷顫；他放下筆，兩手撐在扶手上，用力一挺，將身體坐直了，接著抬起頭來，前后左右地扭動著脖子，之后兩腳前伸撐地，身體后仰，后背靠在椅子背上，雙手握拳，做了一會擴胸和肘擊運動，仍然感到脊背發涼；他于是站起身來，在房間里渡著步，想再去加件衣服時，抬頭看了一下墻上的掛鐘，見時針已指向零點三十，于是索性脫了外衣，洗臉睡覺。急什么，還有明天呢……他想。

本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！